後記
讓「二二八」從歷史的負債變為資產 我在一九七○年代末期就讀高中時，從同學那裡第一次聽到二二八事件。當時，我並不相信臺灣曾經發生這種事，以為同學誤信民間的謠傳，還因此跟同學有過一番爭辯。
後來我發現我錯了。二二八事件的確存在，只是長期被遮蓋。我懷著窺祕的心情偷偷找禁書來看。在瞭解事件的始末後，我既懊惱，又生氣，開始質疑從小到大所受的教育，體會到掌權者對歷史記憶的操控，並確認自由民主的可貴。現在想起來，對當時的我來說，探索二二八事件實具有一種啟蒙的意義。
三十多年過去了，時代的變化很大，二二八事件已不再是個禁忌，在坊間可以找到很多相關的書，在網路上也可以看到不少的討論。然而由於各方解釋的不同，以及各種政治勢力對它的挪用，原本就很複雜的二二八事件至此也幾乎完全失去它在理解上的「共同性」。
法國社會學家莫里斯‧哈布瓦赫（Maurice Halbwachs, 1877-1945）說：「記憶依賴於社會的環境。」「有多少的群體就有多少的集體記憶。」依此而論，要求大家對「二二八」的認知只有一種解釋，那既不現實，也不合理。但我擔心的不是這份記憶的複數化，而是年輕一代對它的疏離。
這種疏離不在於不知道「二二八」，而在於對「二二八」冷感或無感，絕大部分是因我們強調迴避多於鼓勵探索的制式歷史教育而造成的。以臺灣以往的少兒文學為例，非常少見以二二八事件當作主題的作品。除了李潼先生的《我們的祕魔岩》，大概舉不出第二個例子。我曾在一篇論文指出，這是臺灣少兒文學對臺灣本土歷史的嚴重失憶。早在十幾年前，我就想為年輕的朋友寫一本以二二八事件為取材的小說，如今終於得以實現。為了寫這本《回家之路1947》—原訂書名為《時空變奏》，經與編輯開會決議，改為此書名—我一有機會就問國小到高中的學生，探詢他們對二二八事件的瞭解程度。少數人給的是教科書上的標準說法；更多的人是記錯年代，或說不出大概。
兩年前在一次演講場合，我還聽到一位國小老師談起親身的經歷。她說幾年前的二二八紀念日前夕，她給學生出的作業是在聯絡簿上貼一份相關的剪報，沒想到有位家長反應激烈，在假期後交上來的聯絡簿寫道：「我的孩子為什麼要做這種作業？我的孩子為什麼要知道二二八？」
我猜想這位家長跟許多家長一樣，厭煩了「二二八」被染上過多的顏色，厭煩了族群因「二二八」而長期撕裂，厭煩了整個社會每逢「二二八紀念日」就顯得躁鬱不安。也許是為了保護孩子，不讓孩子受到「汙染」，這位家長急於為孩子建立起一道知識的過濾網。
這種心情，我能體會。但我仍不免要問：為孩子立起的那道知識過濾網，是不是也等同於知識的某種路障？
也是兩年前，和一個很久不見的好友聚會。好友問我「月光三部曲」的第三本要寫什麼？我說要寫「二二八」。
「寫二二八？」她不以為然地笑著說：「真的要寫這種題材嗎？該不會自找麻煩吧？二二八的解釋那麼多，各方都在角力。萬一寫出什麼問題來，得罪哪一邊都不好！」
我回答說：「『月光三部曲』是要探討殖民主義的，兼及帝國主義。前兩部處理了西洋殖民主義和東洋殖民主義，若不進一步處理本國／族殖民主義，整個系列就不算完成。何況就二二八事件本身來說，淡水當年所發生的狀況很典型，可以讓我們做一個『以小喻大』的觀察和反省。這麼好的材料，若不拿來用，那就太可惜了！」
好友的顧慮只能心領，該執行的計畫還是要執行。只是後來，我有好一陣子都在玩味這位好友和那位家長的話，並從其中看出某種連結—一個為孩子寫書的作家能不能寫「二二八」？以及一個孩子可不可以從傳布的資訊中理解「二二八」？原來這兩者在實踐時都會遇到某些無形的「阻力」，儘管我們的社會早在一九八七年就已經解嚴。
情況似乎是：只要一觸及「二二八」這三個字，就如同手上沾惹不該沾惹的東西，不僅引人側目，還會招來嫌惡。但平心而論，我們真的都無法從其中發掘出某些值得人們去深入思考的事物？例如良心、正義與愛。
二二八事件的發生誠屬不幸。但我相信從那不幸的探索裡，仍然可以找到一些能讓未來幸福的憑藉。我決定試一試！
李喬先生曾以詳實的考據，寫出一部長達七十四萬字的二二八小說《埋冤一九四七埋冤》。一九九七年，他以一篇論文〈二二八在臺灣人精神史上的意義〉總結自己在這方面的心得，對國人提出警示：「如果不能完成研究的全程，釋放『二二八』的積極義蘊，只是徒然顯現歷史的傷害瘢痕，留血淚景象於子民腦海，若然，研究『揭示』反而是負面的、有害的。」
同年，李喬先生在一場演講裡，也就「二二八是負債還是資產」的課題提出看法：「二二八它給我們什麼樣的傷害？給我們什麼樣的啟示？什麼樣的教訓？我們唯有在瞭解傷害，明白啟示、教訓後，很積極地面對它，然後才能夠建構有意義的東西。如果如此，那麼二二八就不是負債，而是一個正面的。」
這些話猶如暮鼓晨鐘，在我為撰寫《回家之路1947》所做的前期研究裡，正提供了思考上的某些基點。
無獨有偶，二○一四年三月的《兩岸犇報》也有一篇題為〈民族和解：讓「二二八」成為民主資產而不是精神負債〉的社評，呼籲：「要用一個更大、更寬廣的歷史視野，在兩岸關係和平發展的新局下，總結經驗，尋找出路。」這篇文章相信：「通過被扭曲的歷史詮釋的導正，通過臺灣人民自願自覺地選擇，通過島內族群與兩岸民族內部的大和解、大團結，臺灣人民有足夠的智慧與能力，走出歷史悲情，讓『二二八』成為臺灣社會的民主資產而不是精神負債。」
這一人一報，在政治立場上其實擁有各自不同的主張，然而他們都希望藉由二二八事件的歷史反思，讓人民免於歷史的重擔，進而把它轉化成發展未來的資本。這樣的現象，讓我深刻地體會到：就算觀點多麼歧異多麼對立，彼此之間也不是沒有存在交集的可能。
我的這部二二八小說，事實上就是在擺脫「統獨糾葛」的前提下，以一個大家都能認可的眼光，關注此一事件在後世理解上必須聚焦的一些問題：執政者對待人民應有的態度，「人」的價值，仇恨的化解，反省的必要，以及怎樣才能免於歷史幽靈的熒惑……。我誠心誠意地希望年輕的讀者都能像我當年那樣，在探索二二八事件的過程中獲得自我的啟蒙。而已熟悉或未熟悉二二八事件的成人讀者來看這本書，相信也會有深刻的感受。這是一本大人和小孩都可以讀（或許也應該讀）的書。
這本《回家之路1947》的寫作，難度較《淡水女巫的魔幻地圖》和《巨靈動員令》為大，六易其稿才完成。
月影姑侄這次要面對的，是一個急於拯救父親的白髮少年，和一個急於拯救自己的幽魂。之華愛上一個名叫少婷的女孩，與她在時空的穿越中接受二二八事件的洗禮，尋求歷史創傷的彌補。臺灣遭逢一場靈異的災難。倘若不去喚醒大家對這塊土地共同的愛，臺灣將淪為歷史幽靈盤據的鬼島。
必須說明的是，故事中少婷先祖因救一名外省人而喪生的事蹟，是有所本的虛構。在二二八事件裡，的確是有本省人為了救外省人而被本省暴民打死。不過那是發生在南部的事，不是發生在北部。（見唐賢龍《臺灣事變內幕記》）我把這事借來用，是為了突顯人在危難中的某種高貴情操。
為了寫這本書，我曾拜訪淡中蘇文魁老師，談談當年的淡水二二八。感謝蘇老師提供一些珍貴的材料。
感謝張素卿發行人所領導的四也出版公司，為製作此書所付出的努力，尤其是翁愛晶執編一向任勞任怨的辛勤。
感謝由許榮哲總編所主持的試讀會，在本書撰稿期間惠予諸多寶貴意見。這裡謹列出試讀會成員大名，以誌謝忱。他們是：張勝全先生，李嘉菱小姐，葉書廷老師和施錦雲老師。
感謝畫家葉羽桐先生為本書插畫。
撰稿期間，蒙二二八事件紀念基金會贈予參考書籍一批，謹表示謝意。
江政寬教授、鍾天貴先生和李惠靜老師等朋友，對這個故事提供了觀後感或有益的建言，一併致謝。
此外，陳素芳總編和政寬於百忙中為本書寫推薦文，令人銘感五內。
從發想到完成，兒子晴洋受我「騷擾」最多。不過他應該感到光榮才是，因為「少婷」的名字就是他取的。
我將這本書獻給好友劉政翰先生。當年在臺大念書時，我們經常在文學院的庭院聊起二二八事件。巧的是，他畢業於淡江中學的國中部，正是月之華的老學長。
「月光三部曲」至此大功告成。從二○一一年三月二十一日接受四也的囑託，到二○一四年四月四日寫定第三部曲的後記，這三年多來，我總是浸淫在臺灣歷史的緬懷和考據，像月影和月之華那樣跨越時空。我不是一個人在走，而是有好多的讀者與我同行。在這期間，我受到許多大小讀者的回饋和鼓勵，更確定了這份著作的價值和意義。就像在四也的臉書上，曾看過一位題名為Samson Lin的讀者所發表的《巨靈動員令》讀後感：
「年假期間剛看完這部小說，戰爭帶來的無奈、人心扭曲，平民百姓的災難、臺日人民的情誼……，真的讓我感動淚崩，久久不能自已，這是近年來最值得推薦的巨作！」
那只是隱藏在網路上的一小段話，不知怎麼的，卻經常在我心裡發出溫暖的亮光。有了這樣的慰藉，作者待在侷促的書房裡，也就不再感覺孤單了。
書是因為閱讀而有生命的。最後，我要對讀了「月光三部曲」的大小讀者說聲：「謝謝你！」
張嘉驊
推薦序
回家的另一條路 張嘉驊以奇幻書寫臺灣，他的「月光三部曲」系列穿越古今淡水四百年。隨著主角冒險旅程的展開，驚心動魄之餘，我讀來臨場感十足，浮想聯翩，自幼聽聞的種種傳說立體化了，而且每一則都敷上令人炫目的色彩。淡水是文化小鎮，是觀光景點，也是藝術家與作家的創作熱點。但成為少年小說的主述場域，卻不多見，更別說承載著如此悠長的歷史記憶與傷痕。「月光三部曲」之三《回家之路1947》寫二二八事件，書中描述被血洗的大街，是我老家所在的中正路。穿過馬路，正是開啟故事的景點—淡水渡船頭。
一場在淡水河畔為紀念「二二八和平紀念日」六十五周年的表演，召來了自淡水河底浮出、尋找前生記憶的幽魂。來來去去的人群裡，有一個白髮少年緊盯著淡水女巫月影和她的侄兒月之華……延續前兩部曲，月影、月之華姑侄再次走進鹿皮魔法地圖，回到悲情的歷史現場，因為唯有回到六十五年前的淡水，幽魂才可以找到記憶，白髮少年的悲願才得以寬解。
以歷史傷痕入少年小說，嘉驊的創作令人捏把冷汗。
就像我同世代的人，童年時，「二二八」三字，像是個不祥的符咒，大人絕口不提，即使提起也刻意說得又快又小聲，唯恐被人聽到。街上有位老太太見人就說「耶穌」，鄰居總指著頭說她「傷心到頭殼壞了」。多年後才聽家人說起，老太太以前逢廟必拜；在二二八事件中，她的丈夫遇難；在白色恐怖時期，兒子因借宿的同學參加讀書會而受牽連而被關；媳婦抱著剛滿月的長孫到外島探視，飛機螺旋槳巨大的聲響震破長孫的耳膜。經此一連串打擊，她痛哭，咒罵，把家裡供奉的神桌和神像全丟進灶腳當柴燒。類似的悲慘傳聞在解嚴後總會不時聽到。時間流逝，中正路老街早已成了觀光景點，二二八放假日，到此一遊的又有幾人會想起一甲子前的流血事件？
就像《回家之路1947》中幽魂為彌補內心的歉疚，施法將一九四七年軍民對抗的血腥影像再現於二○一二年的淡水大街，沒有一點聲音，和街上的景物重疊在一起，同時占有一個時空，街上的遊客由驚恐轉為好奇。看到這樣的景象，主角月之華竟油然興起一種奇怪的失落感，「總覺得這些影像應該讓人有些『不一樣』的反應」，這是否正是作者創作的初衷：因為太多人對二二八事件不是無感就是無知？
嘉驊畢竟是個令人放心的少年小說創作高手。隨著月影姑侄進出鹿皮地圖，《回家之路1947》的故事次第展開：回到過去，凍齡的白髮少年不計代價要拯救二二八蒙難的父親，他要改寫歷史；幽魂想找回生前記憶，他要贖罪，要再現歷史。愛與恨、血與淚，環環相扣，一場大災難眼看不能倖免。
嘉驊重建當年殺戮現場：淡水中正路，沙崙海邊，讓歷史在故事裡說話，一如當年驚險重重，讓人不忍看又忍不住隨著主角焦慮地看著一波未平一波又起。就像聆聽一首交響樂，書中那從過去世界捎來的父親的一封信、母親親手捏的飯糰，就是如歌的行板。而最動人的是作者設計的和解象徵，在《月光三部曲II：巨靈動員令》是「手」，在《回家之路1947》是一首名為〈渴望〉的歌。因為這首歌，全書有一個如電影般壯麗的終章。
如果二二八事件，就像書中描寫的靈異現象，是「鬼魅惑臺灣」，那麼嘉驊的書寫無疑就是一種「除魅」的手勢。期待它就像書中如天啟般的描寫：「不到片刻，那道裂痕發射出一陣更為強烈的光，然後像被什麼撫平似地消失不見。盤旋在天空的烏雲，頃刻間也散得一乾二淨。」
謝謝嘉驊的淡水書寫，他的文字讓我找到回家的另一條路。
九歌出版社總編輯 陳素芳
推薦序
讓歷史的幽靈安息吧 《月光三部曲》堪稱臺灣少年奇幻文學的鉅作，其視野格局與涉及的歷史跨度，放諸臺灣文學，亦不多見。
綜而言之，這三部曲各自有對應的歷史時空。首部曲《淡水女巫的魔幻地圖》（2012），以歐洲民族（主要是西班牙人）對臺灣（淡水）的殖民為背景；二部曲《巨靈動員令》（2014）以日本在臺灣的殖民統治為主軸，進而將場景延伸到日本本土的原爆，以及南京大屠殺等苦難；最終回的篇章《回家之路1947》，則是聚焦於一九四五年國民政府接收臺灣後，短短不到一年半即爆發的二二八事件。
關於這三部曲，個人想著墨幾筆的，集中在兩方面；其一，歷史與奇幻；其二，歷史幽靈。
首先，有關歷史發展的敘事，在《月光三部曲》中占據相當顯眼的篇幅，這一特點，不免讓我們直接聯想到「歷史小說」一詞。那麼，何謂「歷史小說」呢？
按照馬克思主義文學批評家盧卡奇（G. Lukacs，1885-1971）的界定，所謂「歷史小說」並不是僅在背景上利用歷史，或者，在描寫環境的有趣和奇異上，保持歷史的氣氛，重要的是，「對於一個具體的歷史時期作藝術上的忠實描寫」。此外，在描寫中不能忽略的是「保持歷史的可靠性」。
盧卡奇還進一步強調，作家要從歷史的角度看出自己時代獨特的東西，而且要「把歷史提高到作為一個過程」，作為洞察現在的先決條件。
不論是歷史環境、歷史事件的編年發展，甚至日常生活的一些細節，嘉驊兄都猶如撰寫學術著作般地考究，其不僅閱讀了大量的原始和二手文獻，以及今人的研究，而且還實地參訪過一些相關的地點。因此，文學想像和歷史知識在這三部曲中，作了有機又巧妙的結合。誠然，依盧卡奇的定義，《月光三部曲》的確符合「歷史小說」的特質，但作者並未就此打住，而且還進一步揉合了奇幻的元素，讓穿越時空的故事情節，背後有個可靠的歷史環境作參照。
晚近，「回到過去」的梗似乎蔚為風潮，不少電影、影集或奇幻小說，皆是以此來鋪陳故事的軸線。然而，這類作品通常有個毛病，也就是歷史知識貧乏，甚至是時代錯置；歷史往往只是故事中的簡單擺設，而這些擺設是否忠實或可靠，這類的作家要嘛是無所措心，要嘛是力有未逮。這是《月光三部曲》，與這類奇幻作品最大的分野之處。
其次，是如何讓熒惑臺灣島的歷史幽靈得以安息的問題。
如同嘉驊兄在二部曲中的自述：「我想探討殖民主義……為世界帶來的不幸，探討戰爭對人們的殘害，並從苦難之中搜尋幽微的人性光輝。」這也是他念茲在茲的所在。而三部曲中的歷史幽靈主要是指涉殖民主義（部分亦兼及帝國主義）及其餘緒。
不可諱言，作者選擇了一條艱辛的創作道路。我之所以說「艱辛」，主要是因為歷史幽靈仍未退散，有時依舊在臺灣社會徘徊。再者，在實作上，這三部曲的撰寫工作，各有其難度和挑戰。其過程除了需要作大量的前置準備之外，可預期，第二和第三部曲觸及的議題，難免會引來非文學理由的批評。這些都是作者了然於心的。
時至今日，西班牙或荷蘭在臺灣的殖民事蹟，由於年代久遠，即令其幻化成歷史幽靈，一般社會大眾在看待這段往事時，基本上不太會激起什麼情緒反應。相對的，日本殖民臺灣的功過，以及衝擊戰後臺灣甚鉅的二二八事件，在臺灣社會裡仍然是具有高度爭議的議題。但嘉驊兄沒有繞過這類的馬蜂窩，而是執著於自己的創作理念。因為前二部曲探討東西方殖民主義，最後一部曲勢必處理本國／族殖民主義，才能使得這一系列作品變得完整。
《回家之路1947》前後六易其稿。修稿的過程中，嘉驊兄曾要我給一些讀後建議，因此，我有機會讀過本書的第四稿。坦白說，那個階段的內容並不成熟，我可以明顯感受到，作者有些心理壓力，也有些急切，寫起故事來綁手綁腳，情節的進行卡卡的，不是很流暢。尤其，對於二二八事件的描述，不但篇幅過多，而且過於詳細，讀起來頗似我歷史同行的書寫方式。
當時，嘉驊兄向我解釋說，他希望年輕讀者可以藉由本書來瞭解二二八事件的來龍去脈。我當然明白他的用意，但是，如果只是想達到這個目的，挑幾本比較好的二二八專書來讀就好了，不是嗎？
承蒙嘉驊兄的盛情邀約，要我作一文來推薦本書，因此，我又把稿件仔細讀過一遍。頗讓我驚豔的是，全書的內容好像脫胎換骨一般，不僅可讀性高，情節的步調明快，原先的一些缺點都作了大幅的修正。
說是脫胎換骨，其實還有點保守，作者幾乎是重新寫了一次。在求快求多的時代氛圍中，我不知道多少作家會有這種傻勁，但我很幸運，認識了一位！
二二八事件是臺灣戰後的一大悲劇。儘管解除戒嚴後，此一議題不再是禁忌，官方和民間也作了很大的努力，希望重建、還原事件的真相，但遺憾的是，解嚴以來所推動的轉型正義，成就有其顯著的侷限。到了現在，二二八事件及白色恐怖，竟然只有受害者，而沒有加害者，我們不得不說，這是件咄咄怪事！那麼，伴隨殖民主義而來的歷史幽靈，如何安息、不再遊蕩呢？如何將這些負債化為資產呢？這三部曲暗示我們，唯有「將心比心」、「寬恕」，以及「正向的共同心念」，才有可能讓社會跳脫相互指責、對抗的僵局，找到交集，共同往前推進。
這也是嘉驊兄創作的動力所在。
最後，容我再贅言幾句。《月光三部曲》在很多場景的鋪排上，都帶有蒙太奇的手法，這一特點在三本書中，俯拾可見。此外，隨著畫面進行的，還有音樂的湧動。例如，首部曲出現的Lunar Na Lubre樂團的“Memoria da Noite”；二部曲〈海行兮〉、〈阮若打開心內的門窗〉和〈長崎之鐘〉；以及三部曲〈渴望〉和Hayley Westenra的“I Am a Thousand Winds”等等。這也是這三部曲的一種特色。未來，如果《月光三部曲》被改編成劇本，搬上大銀幕，相信讀者一定不會覺得意外！
是以為推薦文。
後記 我與嘉驊兄結識於一九九二年就讀碩士班的期間。那時，他已經發表了不少兒童文學作品，也得過幾個文學獎，在臺灣兒童文學界算是相當被看好的明日之星。儘管我們所學不同，我讀的是歷史所，他則是中文所，但彼此的談話頗為投緣，可謂無話不說。
有趣的是，我說話的方式和神態，後來還化身成他的《蝗蟲一族》裡的一個角色。
我向來熱衷於西方的學說，年少時也囫圇吞棗地閱讀了大量的中外文學作品，而嘉驊兄亦關注西方的學說，且對歷史（學）有高度的興趣。
在燠熱的夜晚，兩人有時會坐在宿舍區的露天長椅上乘涼。一邊遙望著嘉南平原的星空，一邊天馬行空地討論或辯論著各式各樣的話題。在茉莉花香的空氣中，兩位滿懷知識熱情的年輕人，不知天高地厚地聊著人生、夢想和未來。那真是一段愉悅的求學時光，即令事隔多年，今日回想起來，內心依然悸動不已。
中山大學通識教育中心助理教授 江政寬
沒有留言:
張貼留言