顯示具有 "文化史" 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 "文化史" 標籤的文章。 顯示所有文章

2015年4月20日 星期一

新書推薦-「紙的輓歌」書評

 

新書推薦-「紙的輓歌」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





有史以來最棒的論紙之書!

深入探詢紙的意義與內涵,窮究紙的功能與類型

看似輕薄的紙張,卻承載著人類的歷史、生死與智慧……



誰說以紙書寫的璀璨文明即將告終?

在以悲愴樂曲哀悼紙的美麗與哀愁之際,

發現它竟如幽靈一般神出鬼沒、如影隨形……



  「紙的末日即將來臨」?數位化時代,不時耳聞這樣的預言。周遭的一切不斷提醒我們,紙的時代就快走到了盡頭,如今電子書比實體書暢銷、電子機票取代了紙本機票、典藏資料庫也都在數位化。我們所認識的世界原是由紙構成的,但現在放眼所及之處,紙似乎都在消失中。



  試想,如果全世界的紙都消失了,我們會失去什麼?在我們的世界裡,到處都是紙,除了書籍、信件和日記外,還有紙箱、名片、存摺、出生證明、圖板遊戲、鞭炮、標籤吊卡、照片、紙牌、香菸、門票和茶包等。基本上,我們就是一種紙人。我們所在乎的一切都發生在紙上,沒有紙,我們什麼都不是。沒有紙的生活,令人不敢想像;沒有紙的世界,我們將失去一切。



  《紙的輓歌》是一座館藏豐富的紙博物館,全書共分12章,從造紙術、紙的原料談起,廣納地圖、鈔票、廣告、建築藍圖、紙玩具和紙上遊戲、摺紙與剪紙、二戰時期的紙,以及紙與影片、流行服飾、香菸、宗教、科學的關連。



  法國哲學家德希達曾說:「今日宣告向紙道別,就像是因為學會寫字,便隨便挑了一個日子決定不再說話一樣。」桑塞姆將帶領我們一同探究紙這個由人類創造出來的絕佳材料,分析無紙化的迷思,探討人類如此依賴紙的原因和緣由,呈現出紙是如何變得和我們的生活密不可分,成為人類生命中不可或缺的一部分。



國際媒體一致讚譽



  有史以來最棒的論紙之書,文章內容不僅具有淵博的學識,而且機智風趣,還以旁白口吻旁徵博引地加上許多枝節,透過種種形式來反駁我們正朝向一個無紙化世界的觀點──桑塞姆真的做到了。──《品味閱讀》(Bookmunch)



  從書名開始就帶有點嬉鬧的成分,這份「輓歌」,其實是在向紙道賀,頌揚其在社會、文化和生活本身無處不在的角色……內容包羅萬象……顯示出紙如何在我們的集體意識中維持它的中樞地位……穿梭古今,跨越國際,結合學術研究的成果和真摯的情意……探討在狄更斯和達文西的生活中紙所扮演的重要功能,甚至提出安徒生的剪紙技巧高超,其剪紙作品甚至超越他的童話故事。桑塞姆提到紙鈔的偽造和紙藝拼貼,追尋從我們誕生到死亡種種文件所構成紙的軌跡,同時以親密的口吻來談紙能夠發揮的力量……提出一個愉快的論點給我們之中所有的愛書人。──《柯克斯評論》(Kirkus Reviews)



  趣味橫生……以卓越手法安排種種史實與想法。──《泰晤士報文學副刊》(Times Literary Supplement),普爾(Steven Poole)



  深入且生動。──《金融時報》(Financial Times),馬丁(Andrew Martin)



  桑塞姆學識淵博,又有無比的熱情……遣詞用字間慧黠有趣,光是一句話,就能讓人會心一笑。──《每日電訊》(Daily Telegraph)



  桑塞姆以淺顯易懂的方式撰寫這本頗具啟發性的書。──《衛報》(The Guardian),西格爾(Victoria Segal)



  在這本對世界紙張的迷人調查中,我們見識到紙「短暫又永恆」的榮景,小說家桑塞姆引領我們前往虛擬的紙博館中,展開一場生動而懷舊的導覽。先從在中國發明的紙開始,一路前往阿拉伯世界再進入歐洲,接著我們又看到紙質地圖、紙幣、圖板遊戲、紙藝當然還有紙本書,這些都讓人感到驚嘆和慨嘆不已。參觀完的最後印象是,紙這門古老技術不斷在變化,而不是在消退。──《西澳大利亞 》(The West Australian)



  本書精彩剖析古往今來的紙製品與各種紙質,就此來看,實際上不該說這是一份悼念紙的輓歌。這不算是本探討紙的歷史的書,感覺起來更像是一本個人手札,好比在數位化時代前的剪貼簿,隨手記下各類資訊以備未來參考。若是說有什麼能貫穿起這一連串歷史軼事和對紙張物質性的沉思,那就是紙仍然存在的想法。──《書籍論壇》(Bookforum),霍華德(Jennifer Howard)


 

作者介紹




作者簡介



伊安‧桑塞姆(Ian Sansom)




  1966年出生於英國埃塞克斯,曾在牛津和劍橋做研究,並曾任劍橋大學艾曼紐爾學院研究員,目前任教於英國華威(Warwick)大學。文章常刊登於《衛報》(The Guardian)、《倫敦書評》(London Review of Books)、《每日電訊》(The Daily Telegraph)、《觀察者》(The Spectator)和《詩歌評論》(Poetry Review),在BBC廣播電台的第三台和第四台

  定期主持廣播節目。



  著有《嬰孩真相》(The Truth About Babies)、《環城路》(Ring Road)、廣受歡迎的「移動圖書館之謎」系列小說(A Mobile Library Mystery Series),以及近期新撰的系列作品《The County Guides to Murder Series》。



譯者簡介



王惟芬




  畢業於台大動物系,倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。曾任職於中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、台大海洋所與醫學院。現為專職譯者,譯著有《難以迴避的抉擇》、《給青年科學家的信》、《氣候變遷地圖》、《鐵馬革命》、《地球降溫手冊》、《神與史帝芬霍金:究竟是誰的設計》、《普魯斯特與烏賊》、《左手、右手:探討不對稱的起源》、《蝴蝶、斑馬與胚胎》等十餘本書。另曾參與環境資訊電子報、台灣生物多樣性資訊網與世界百大入侵種資料庫等編譯。Email:weifen.wang@gmail.com。


 

目錄




自序 尊重紙

第一章 錯綜複雜的奇蹟:造紙術

第二章 草木中:紙的原料

第三章 行走的紙:地圖

第四章 藏書癖的受害者

第五章 裝飾地獄門:鈔票

第六章 靈魂的廣告

第七章 建設性思考:建築藍圖

第八章 祕密在於紙:藝術創作

第九章 紙玩具和紙上遊戲

第十章 完美的身心治療法:摺紙與剪紙

第十一章 身分證明:二戰時期的紙

第十二章 僅剩五頁:紙與影片、流行、香菸、宗教、科學

謝詞 紙中聖人

參考文獻 鉅細靡遺地拆解本書





 




自序(節錄)



尊重紙




  歡迎光臨紙博館,本館設置宗旨是為了保存和研究紙及紙製品,館藏除了書籍、信件和日記這些理所當然的紙製品外,還包括帳簿和選票、禮盒和彩帶、繃帶和包紮用品、銀行支票和存摺、橫幅和彩旗、啤酒杯墊、出生證明、死亡證明、受洗和私生子的證明、圖板遊戲、書籤、名片、紙箱及包裝紙、菜單、收費單、票據與發票、各式圖表(航海、醫療、教育及其他類型)、捲菸紙、衣服(包含西裝、帽子、襯衫、外套、和服、工作服與防護衣等)、紙棺材、彩色繪本、紙屑、優惠券、建築用描圖紙、指甲砂銼、信封、濾紙和紗布(醫療、工業和烹飪用)、鞭炮、捕蠅紙及各種公文表格、訃聞、賀卡、明信片、風箏、地毯、燈籠和燈罩、借書證、身分證、護照、雜誌、商品目錄、報紙、地圖和地球儀、紙袋、紙杯、紙娃娃、紙花、紙鈔、紙管、全景圖、照片、紙牌、郵票、便利貼、海報、處方箋、拼圖、成績單和註冊單、砂紙、鞋盒、文具、貼紙、彩帶、標籤吊卡、標籤貼紙和門票、茶包、電話簿、壁紙和包裝紙等等。



  我們居住在一個紙世界裡,少了紙,完全無法想像生活會變成怎樣,再不至少是幾乎難以揣度的。不過,我們還是可以稍微想像一下,畢竟對人類來說沒有什麼是不能想像的,這不就是古往今來的偉大作家、藝術家和音樂家透過他們的書籍、畫作和音樂一直傳達給我們的訊息嗎?我們一直受到他們的薰陶與教化,這些內容都是表達在紙上,而我們也是透過紙或藉由紙來發揮我們的想像力。可想而知,沒有紙的世界勢必是一片死寂,了無生機。



  在讓我們來想像一下這個無紙的世界:我們起床、梳洗一番,然後去沒有所謂衛生紙的廁所。早餐時來一碗麥片,當然是沒有包裝的;泡杯茶,沒有茶包;來點咖啡,但不用濾紙。在去火車站的路上,不會停下來買份報紙,因為沒有報紙可買。況且,我們身上根本沒有錢。好吧!也許我們會使用硬幣,成袋的硬幣,甚或是貝殼。但我們不能買樂透,也沒有口香糖,因為沒有包裝紙。也不會有火車票,甚至連火車時刻表都沒有。(我們可以假設,這只是為了好玩,有火車和火車站,有房子和辦公室,或是隨便一間工作場所,但卻沒有計畫書和進度表、沒有調查報告、沒有粗略計算、沒有藍圖、沒有專利說明 書,也沒有地圖和各式圖表。這樣的情況當然不太可能出現,但並非絕對不可能,只不過可能性微乎其微,相當於是從未拿起任何一張紙來讀寫的人還能夠讀這本書的機率。)當然,我們也不再能盯著車廂裡或是看板上的廣告,不能在咖啡店買一杯有隔熱紙套的外帶咖啡,也不再有經常弄丟、忘記帶或過期的會員卡。我們也不再寄信,因為無紙世界裡根本沒有郵局。因此,也沒有亞馬遜購物網的包裹。我們不用每天列印出電子郵件,將文件歸檔或是填寫表格,周遭也見不到熟悉的壁紙或是家人的照片,不會在桌邊貼上便利貼,或是在電腦螢幕上打出「文件」這種字眼,或是將它們存放到「文件夾」中。我們也不會在午餐時間一邊吃三明治一邊看雜誌或讀本書;沒有包裝紙的三明治會讓我們滿手油膩,卻沒有餐巾紙可擦。到了下午也沒有辦法用指甲砂銼修指甲或是補個妝,連擤鼻涕的紙巾都沒有。沒有杯子蛋糕的紙模,沒有裝蛋糕的盒子,沒有名片、帳單、銀行,沒有建築協會,沒有保險公司,也許會有一些小行業,一個小規模的政府,可能也有法律和規範。當然我們無法抽菸,沒辦法用濕紙巾擦屁股,不能包裝禮物,也無法做記號,訂正或修改功課,沒有菜單可點餐,沒有聖誕卡可送,沒有禮炮可拉,也沒有煙火可點……。



  想像一下,若是全世界的紙都消失了,會失去什麼?我們會失去一切。



紙是世界的基礎



  人類用紙的歷史大約有兩千年。在中國古代,紙是種罕見而珍貴的材料,一直要到十九世紀以機器取代手工造紙後,才變成一種商品,逐漸擴散開來,就像是警報和疾病一樣蔓延,同時散播著夢想和沮喪。至此,局勢才真正改變,由紙所創造的變幻莫測時代正式展開。在西方國家,一般辦公室員工每年平均用掉的紙超過一萬張。若是在美國,一個人每年的消耗量,全部算下來,大約是七百五十磅紙,這相當於是七袋水泥,或是一百五十袋糖的重量,或許還要更多。就算古代人沒有發明出紙,想必日後還是會有人發明出來,有可能是發明活字版印刷術的古騰堡(Gutenberg)吧!畢竟要是沒有紙,他那套工具也沒有任何用處。紙是人類所創造最棒的東西,不僅價格便宜、輕便耐用,還可以折疊、切割、彎曲、扭轉與上色,而且能夠用於紡織並增加防水特性,幾乎是無所不用、無所不能。可以用來造船、製衣、製作家具,就連蓋房子都沒問題。還可以當作武器、遊戲、拼圖和玩具的材料,甚至是高速火車的車輪,這些在後面幾章都會討論到。



  不過上述都還只是紙的一般用途而已。在日本,會將紙裁切成旗幡,用來供奉聖地。在印度的宗教節日中,會將剪紙放置在地板上,排列出稱之為蘭古麗(rangoli)的美麗裝飾圖案,用來迎接印度神。在瑞士,會以精心雕琢的剪紙來頒布法律條文。在中國的道教或佛教喪禮上會焚燒冥紙,讓往生者一路好走,通往另一個世界。而在福爾摩斯的偵探故事中,福爾摩斯只要動動腦,嫌犯就在紙上呼之欲出。在《榮蘇號事件》(The Gloria Scott)中,華生描述道:「在一個冬天的晚上,我和我的朋友福爾摩斯坐在火爐旁,他說:『華生,這裡有幾張紙,我真的認為這值得你看一眼。』」福爾摩斯辦案時和紙之間的關連其實滿好玩的,姑且就多看一眼吧!在〈波希米亞醜聞〉(A Scandal in Bohemia)中,他光是靠著他那本《歐洲大陸地方詞典》(Continental Gazetteer)就判斷出一張重要文件的紙是在波希米亞製造的。而在《四個簽名》(The Sign of Four)中,他則是在毫無協助的情況下,迅速推論出某張紙是在「印度當地製造」的。福爾摩斯的研究論文,除了著名的〈蜜蜂文化實用手冊〉(Practical Handbook of Bee Culture)、〈各廠牌菸草灰燼解析〉(Upon the Distinction Between the Ashes of the Various Tobaccos),以及種種關於紋身、耳朵、手形和腳印追蹤,與文藝復興晚期重要作曲家拉絮斯(Orlande de Lassus,1532─1594)的經文歌與和弦的研究貢獻外,他還有許多「業餘」專才,像是破解加密文章、判斷文件日期等。在〈股票經紀人的書記員〉(The Stockbroker’s Clerk)這個事件中,他單憑一張小紙片就能判斷華生的健康狀態:



  「你的便鞋是新的」,他說:「頂多只穿了幾個星期。現在這雙在我看來有些地方燒焦了。有那麼一會兒,我覺得是因為你曾經弄濕鞋子,在烘乾時燒到的。但後來我發現靠近腳背的地方有一小張圓形的紙,上面有店員的塗寫,顯然他們一定處理好弄濕的地方。那麼剩下來的可能性,就是你曾坐火爐邊,伸出腳來取暖,這種行為,即使是在這麼潮濕的六月,也很難出現在一名完全健康的男人身上。」



  正是如此。



  就這樣不帶感情地進行邏輯推演,或許到最後也是由紙本身來揭露一個不可思議的結論:紙是這個世界的基礎。摺紙時,會先學做一個基本形,可能是鳥形,或是青蛙形,再根據這個基本形,就可以從簡單的折疊和折痕中創造出充滿各種形狀和圖案的世界。同樣的,紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎,從經濟、藝術、戰爭乃至於推動和平的努力,全都是透過紙上作業來進行。這是一切的基礎。



紙張不死



  然而,如今周遭的一切卻不斷提醒我們,世界正朝向無紙化的狀態邁進,或者至少會摒棄某些形式的紙。環顧四周,目光所及之處,紙張都在消失。現在,我們可以在完全用不到紙的情況下,訂好機票並且完成登機報到手續。(儘管我們可能還是需要一本護照和簽證,還有一張提醒我們要將護照和簽證收到行李箱的檢查清單;而登機後,當我們看到平裝書、嘔吐袋、緊急指示、翻爛的飛行雜誌,以及擦臉的濕紙巾時還是會挺開心的。)現代人停車後可以感應付費,閱讀電子書和iPad。然而與此同時,紙的用量與日俱增:出版的書越來越多,咖啡店更是提供大量拋棄式紙杯,家家戶戶紛紛購置家用印表機。報紙上三不五時就會出現「書的末日來臨了嗎?」這樣的標題,紙在現代社會中是否還會繼續扮演一定的角色?





2014年11月27日 星期四

新書推薦-「沒有墓碑的草原:內蒙古的文革大屠殺實錄」書評

 

新書推薦-「沒有墓碑的草原:內蒙古的文革大屠殺實錄」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





關於西藏和新疆問題,

你可以讀王力雄的《天葬》和《你的西域,我的東土》,

關於蒙古,你只能讀楊海英的《沒有墓碑的草原》。



  第十四屆司馬遼太郎大獎作品



  蒙古,曾經縱橫世界版圖的鐵騎民族,今天蒙古人只有400多萬,而生活在內蒙的漢人則有1800萬。隨著漢人移民和農業墾殖,美麗的草原也越發變得荒漠化。而在政治上,從晚晴以降的蒙古精英階層,到文革幾乎被屠殺殆盡,在那個清算與鬥爭的年代,身為「蒙古人」,是苦難的唯一原罪。



  本書還原才從晚清以來的內蒙古,在民族自決、國家獨立之途上的重重困厄,以至於被中國納入版圖後至文革時期發生的屠殺真相,弔祭未竟全功的草原英靈。本書以十四位蒙古人的述說為軸心,透過描述他們的人生命運及民族命運,並參考了大量國際關係與中國整體的時政、歷史資料,建構了一幅沒有墓碑的荒蕪草原圖景。本書由以下四個部分構成:



  第一部分:清帝國瓦解後,沐浴日本近代教育的蒙古知識人如何在嚴酷的中共政治運動中努力探尋民族生存之道。中共對蒙古人民族自決運動的否決以及迫害,實質上就是中共對日本殖民統治的間接清算。



  第二部分:進入中共建政時代,蒙古東部草原依舊培育了無數的新知識青年,但在文革爆發後,這些青年無一例外地遭到了肅清,因為被父輩們的「對日協力者=偽滿日奸」之「原罪」株連。



  第三部分:最初參加共產黨陣營的蒙古人,主要是土默特和鄂爾多斯地區的蒙古人,曾是「根正苗紅的延安派」。中共有效地利用了延安派肅清和瓦解東蒙幹部。達到目的之後,「無用的」延安派也被整肅。最後,蒙古民族精英整體被迫害殆盡。



  第四部分:文革期間,共產黨和被煽動、被愚弄的漢人對蒙古人的殺戮規模之大,時間之長,為歷史罕見。內蒙古草原化作了駭人聽聞的大屠殺原野。男人遭清算,女人被強姦,牧民被強制內遷,家園由漢地移民居住,母語被禁言,這一部分記錄了民族大屠殺的倖存者從不同角度的證言。



  內蒙古的現當代史就是蒙古固有的領土遭受外來侵略和分割,被迫捲入政治陰謀而慘遭大屠殺的過程,也是傳統遊牧經濟形態被迫迅速消失的過程,而侵入內蒙古,建立殖民地的外部勢力,對蒙古人進行分而治之的是中國和日本,只不過發動民族大屠殺的則只有中國。這,就是追溯通向大屠殺之路的一個蒙古人學者的視點。



得獎記錄



  本書日文版《墓標なき草原》榮獲第十四屆司馬遼太郎大獎



本書特色



  成吉思汗的子孫為何隕落?



  內蒙古的近現代史,是蒙古固有領土遭受外來侵略、分割,被迫捲入政治陰謀而慘遭大屠殺的過程。「天蒼蒼,野茫茫,風吹草低現牛羊」如今已不復見,傳統遊牧被漢人殖民的農墾經濟取代。政治、生活、文化、歷史……蒙古人所擁有的一切即將消失殆盡……



  任人欺凌之後,少數民族的未來何在?



  從近代至今,殖民地統治和大量虐殺是少數民族統治的基本特徵,而目的則是文化上的種族滅絕──而「消滅了人民和文化」的正是暴力共產革命!蒙古人面臨的是抄家滅族的清算,而中共政權當局卻能一笑置之、雲淡風輕?    



名人推薦



  楊海英教授的這本書會讓世人看到,內蒙古問題將和西藏、新疆問題一起,成為中華帝國未來的噩夢。——王力雄《天葬》《你的西域,我的東土》作者


 

作者介紹




作者簡介



楊海英




  蒙古名字為「俄尼斯.朝格圖」,蒙譯日文名「大野旭」。1964年生於內蒙古自治區的鄂爾多斯。畢業於北京第二外國語學院大學日本語系。1989年赴日本留學。修完了國立民族學博物館綜合研究大學院的博士課程,獲博士(文字)學位。現為日本靜岡大學教授。



  主要著作:

  《草原和馬與蒙古人》(NHK叢書,2001年)

  《成吉思汗祭典——試論作為歷史人類學的再構造》(風響社,2004年)

  《蒙古草原的文人們》(平凡社,2005年)

  《蒙古和伊斯蘭的中國——追蹤民族形成的歷史人類學紀行》(風響社,2007年)

  《中國與蒙古的狹縫間——烏蘭夫之民族自決未竟之夢》(岩波書店,2013年)

  《沒有墓碑的草原(上、下、續)》(岩波書店,2009-2012年,獲第14屆司馬遼太郎大獎)

  《有關對蒙古人種族大屠殺的基礎資料(1—6)》(編,風響社,2009年-2013年)

  .第一集《以滕海清將軍的講話為中心》

  .第二集《內蒙古人民革命黨肅清資料》

  .第三集《打倒烏蘭夫》

  .第四集《被打成大毒草的民族自決理論》

  .第五集《被害者報告(1)》

  .第六集《被害者報告(2)》



譯者簡介



劉英伯




  冶金化學專家。湖南衡陽人。50年代北京大學「極右學生」,被開除學籍,流放江西,文革中九死一生。

 

劉燕子



  1991年留學日本。現任教於日本關西學院大學。中日雙語寫作者,翻譯者。日語有《從天安門到08憲章》、《殺劫》等。漢語有《這條河,流過誰的前生與後世》等。



 

目錄




推薦文  所有漢人都該讀的書——王力雄



開 篇 通向內蒙古文革之路

序 章 「社會主義中國是貧苦人的靠山」

――相信中國共產黨的牧民板瓦爾



第一部 「挎洋刀的」

 第1章 蒙古人的共產主義思想學自日本

――凋落在毛澤東「百花齊放」之下的圖布信

 第2章 決不當亡國奴

――滿洲建國大學學生特古斯的夢

 第3章 「蒙古族不過是中國人的奴隸而已!」

――內蒙古的「辛德勒」金久鬥



第二部 青年一代的造反

 第4章 「動物園」的烽火

――師範學院的蒙古人造反派哈拉夫

 第5章 集陰謀之大成的文化大革命

――師院名譽教授林色的經歷

 第6章 漢人流民完成「光榮的大屠殺」

――草原造反派忽日勒巴特爾



第三部 根正苗紅的延安派

 第7章 以殺蒙古人得蒙古人心?

——嫁給延安派的鄂爾多斯蒙古女性奇琳花

 第8章 對蒙古族的殺戮的正當性

——歸根到底是「延安派」還是「地方民族主義者」的俄尼斯

 第9章 「蒙古韃子沒一個好的,打死了還怕沒地兒埋,笑話!」

——延安派幹部奇治民之死



第四部 圖克人民公社大屠殺悲史

 第10章 「華尊文明」刑場

——原圖克公社書記策•哈斯畢力格圖的證言

 第11章 大屠殺的象徵

——失去全家親人的其莫斯仁

 第12章 「蒙古人死光、就省下口糧了」

——革委會主任額爾德尼的回憶



終 章 替罪羊也必須選中蒙古人

——「抗日作家」烏蘭巴幹之子的證言

觀 點 作為種族大屠殺的文化大革命



附錄

一  論考:殖民地統治與大虐殺

二  鼎談:紙上的墓碑,心中的墓誌銘(楊海英•劉燕子)






2014年10月30日 星期四

新書推薦-「荷蘭式快樂:做自己,不需要說對不起的人生觀」書評」書評

 

新書推薦-「荷蘭式快樂:做自己,不需要說對不起的人生觀」書評」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





NEDERLANDS GELUK,荷蘭式的快樂

荷蘭一直都在聯合國教科文組織「世界上最快樂國家」中名列前茅,

荷蘭人究竟笑口常開的原因是什麼?



  透過「荷蘭話」進入他們的社會、文化、生活及思維。

  我發現在台灣從小到大信仰的那套價值系統,真的只是千萬種選擇之一。

  我們都擁有選擇自己人生的絕對自由,我們隨時都可以從頭刻畫一個更美好的社會,過著更清醒、更誠實、更富有意義的生活。



  鬱金香、風車、木拖鞋;豪達起士、海尼根啤酒;飛利浦、腳踏車、米菲兔;大麻、紅燈區、安樂死;東印度公司、紅毛城⋯⋯你對荷蘭的了解有多少?因為不如英法等國強勢文化輸出,我們對荷蘭的了解僅止於表象浮面。



  NEDERLANDS GELUK,荷蘭式的快樂,在荷文裡,geluk除了快樂也代表運氣。荷蘭人深深瞭解,成敗有太多我們無法控制的因素,要個人承擔失敗的責任,是一件很不公平的事情。他們說,保持快樂的秘訣只有一個,就是隨遇而安──接受我們無法改變的事情,熱情擁抱來到我們門前的一切。



  從南部北布拉邦省的鄉間小鎮生活,到擁有178種國籍居民的阿姆斯特丹大城市,旅居荷蘭十年,異國生活的文化衝擊,讓作者陳宛萱重新檢視了「快樂「成功」跟「人生價值」的意義。誰說成為眾人眼中的「成功人士」才會快樂?在「最快樂」的荷蘭,她找到生存於這世界、以及與自己共處最舒服的方式,一種真正的「自由」。作者不過度美化異地生活,而是從各層面拆解荷蘭與荷蘭人,提供存在於地球另一頭的「現實」,給台灣人不同的人生價值選項。



  「荷式禮貌」:不管多小的一件事,請、謝謝是不可少;但相對的,要荷蘭人開口道歉,可是比登天還難。



  「樸實與狂歡」:他們一天只吃一餐熱食,飲食文化乏善可陳,但一年卻有上百場讓人可大肆狂飲啤酒的的慶典活動。



  「度假有理」:夏季假期及度假津貼是必要,沒錢的荷蘭家庭,最時興在國內及鄰近國家進行露營車旅行。



  「平等價值」:出於對體制的信心,中產階級甘願繳交高達五成的所得稅,讓弱勢族群也能得到良好照顧。



  「愛情觀」:不說虛無飄渺的我「愛」你,而是雙向的我「抓住」你/你也「抓住」我。



  「親子教養」:養兒不是為了防老,而是陪伴他們健康快樂長大,協助他們養成獨立思考及彈性思維。



  「政治協商」:重實際的荷蘭人,不會容許自己被特定的意識型態綁架,他們關注的永遠是「解決之道」。



  「簡潔設計」:深入生活各層面,它們很平實,不張揚,甚至不起眼,但卻讓人對生活滿意度大大提升。



  「知足常樂」:不過度追求物質享受,而是重視家庭生活,與大自然相處,他們明白,沒有錢也可以過得快樂。





 

作者介紹




作者簡介



陳宛萱




  長居荷蘭卻痛恨啃馬鈴薯。



  畢業於政治大學新聞系、哲學研究所,荷蘭鹿特丹Erasmus大學文化經濟學碩士,曾獲大小若干文學獎項,散文、小說、報導散見大小若干文學與設計類雜誌報刊。現為自由文字工作者、荷蘭國際廣播電台中文網站特約記者。






 

目錄




前言:為什麼要說荷蘭話  Dat spreekt vanzelf (不言自明)

導論:(不負責)荷蘭簡史 Nederland vs. Holland (低地國與荷蘭)



Ch.1 荷蘭基本學

[001] 荷蘭式(不)禮貌  Dank u wel en alstublieft.(謝謝與不客氣)

[002] 記取與遺忘,荷蘭的民族記憶  Sorry, het spijt me, pardon (對不起)

[003] 河北河南:荷蘭的地域主義  Houdoe! Doei! Aju! Tot ziens! (再見!)

[004] 酒臭味裡的荷蘭節慶文化  Gefeliciteerd & Proost!(恭喜&乾杯!)

[005] 牽手與放手:荷蘭人的愛情觀  Ik houd van jou! (我愛你)

[006] 荷蘭不是我的菜──飯桌上的荷蘭  Smaken verschillen. (口味大不同)



Ch.2荷蘭好生活

[007] 如何養出一個快樂的孩子?  Voor het geluk geboren (生而快樂)

[008] 平庸就是福──荷蘭式的平等與開放的假象  Doe normaal. (正常一點吧)

[009] 荷蘭好女人  IJzeren tante en boerenmeid. (鐵娘子與小農姑)

[010] 荷蘭人的工作與休閒  Ik verveel me. (好無聊哦!)

[ 011] 荷蘭式民主與令人暴跳如雷的所謂「誠實」  Eerlijk zeggen. (有話直說)



Ch.3轉變中的荷蘭

[012] 消逝中的福利國──保險、醫療與養老金  Niets is zeker. (世事難料)

[013] 多元文化的幻覺  Ik versta jou niet! (我聽不懂你在說什麼!)

[014] 惱人的荷蘭房事  Een huis met een gouden dak. (黃金屋頂的房子)

[015] 荷蘭生與死  Geniet van het leven(het duurt maar even) (人生苦短,及時行樂)

[016] 荷蘭人的金錢觀  Geld stinkt niet! (銅錢不臭)



Ch.4鏡子裡的荷蘭

[017] 荷蘭人愛藝術(?)  Tussen kunst en kitsch 高檔藝術與庸俗裝飾

[018] 俗又有力的荷蘭通俗文化  Goede tijden, slechte tijden (我們一起度過的好壞時光)

[019] 荷蘭製造──米菲兔、方塊屋與荷蘭設計  Made in Holland

[020] 神聖、金錢與鬱金香  Bedankt voor de bloemen! (感謝贈花!)

[021] 該死的阿姆斯特丹  Amster-damned! (該死的阿姆斯特丹!)



Ch.5背後的故事

[022] 紅毛鬼與糖的故事  Geen zee gaat hem te hoog. 白浪滔滔我不怕

[023] 碼頭工人、花生貨郎與黑手黨──華人在荷蘭  Hanky-panky Shanghai! (Hanky-panky上海)

[024] 妓女與大麻──開放與罪惡的弔詭  De Wallen en coffeeshop (紅燈區與大麻咖啡館)

[025] 荷蘭的民族節日──聖尼可拉斯節  Hij komt! Hij komt! Sinterklaas komt eraan! (聖尼可拉斯來啦!)



結論:我從荷蘭人身上學到的東西  Komt tijd, komt raad.(船到橋頭自然直)

後記:Geen aardappeleter(不吃馬鈴薯的人)










 




前言



為什麼要說荷蘭話 Datspreektvanzelf(不言自明)

  


  荷蘭到底是怎麼樣的一個國家?這個歐陸北海岸的蕞爾小國,面積不過四萬多平方公里,人口不到一千七百萬人,卻是世界第八大經濟體;比起GDP總值還不如義大利、西班牙,卻是全世界最快樂的國家之一,荷蘭兒童更是全球最快樂的孩子。他們快樂的秘密是什麼?是合法的大麻與性工業?(!)是極致的選擇自由,甚且包括決定死亡的權利?是價廉物美的鬱金香與豪達起士(Goudsekaas),還是暢銷全球的海尼根(Heineken)啤酒?是療癒派的雪白米菲兔(Miffy),還是照亮地球每個角落的飛利浦(Philips)燈泡?是風中冉冉悠轉的風車,還是一腳踩進泥濘裡也乾爽的木鞋?

  

  荷蘭人快樂的理由,或許跟以上各種因素毫無關係,或許是它們的總和,然而當我們專注於找出所謂成功的要素,好像如此我們就可以「學習」、可以「複製」,卻忽略了他們特殊的歷史、文化與生活方式在其中扮演的角色。事實是我們對荷蘭這個國家及其國民的瞭解,實在太過粗淺、太過浮面。相較於法國、美國與德國等在文化上佔有強勢地位,每年出產大量書籍、電影與音樂的國家,荷蘭在文化輸出的弱勢,顯然地讓這種深入的瞭解變得非常困難。台灣人眼中的荷蘭,要不過度地美化,要不就是受浮淺的東西方文化二元論影響,說荷蘭人(西方人)跟我們是多麼多南轅北轍,同時引入某種民粹色彩的泛道德論,如荷蘭人不如我們有人情味、不如我們「有道德」。

  

  身為一個長居荷蘭的台灣人,「荷蘭」到底是什麼?對「我們」到底有什麼意義?一直是我不斷思考的問題。好吧,其實我才不會思考這麼嚴肅的問題呢!至少我不是「故意」思考這個問題的。是回答這個問題的需要,不斷地逼迫著我去探索、去瞭解這個國家,去瞭解我自己的心。是每一次人們聽到我住在荷蘭,隨後發出的驚嘆聲或不以為然聲,所帶給我的不適感、覺得需要解釋的衝動,讓我不斷質問自己的立場,推動著我向這個「家」所在的土地,伸出瞭解的觸手。我感到自我解釋的需要,我想要釐清我每天感受到的複雜情感到底是怎麼一回事,我渴望著從中找到力量,深入理解自己作為一個外國人、一個有色人種在這個國家裡每天遭遇的好與壞,美好與醜陋。我必須,我必須。

  

  等等,我用了「家」這個字嗎?今年,我將與這個低地小國邁向第十個年頭。一個剛來時懷孕的朋友,現在孩子已經長得好大一個兒。我們的青春年少,就這樣物質化為一個古靈精怪、滿腦子怪想法的大男孩。那些要不然就會平白消逝的光陰、那些在炫麗或無謂如Farmville、CandyCrush中逸失的年歲,那些沒有被照片捕捉到、而記憶逐漸淡薄的吉光片羽,還好都被他抓住了埋到骨子裡頭充當養分,讓他像豔夏裡的橡樹放肆地抽長著。是同一種試圖實體化時光的渴望,讓我開始書寫這本書?

  

  那為什麼要用「荷蘭話」來切入呢?這個全球只有二千八百萬人使用的小眾語言,有什麼值得我們花費時間瞭解?答案很簡單,因為不瞭解這個語言,你就無法真正瞭解荷蘭人。語言學家認為,語言深受文化與環境的影響;同時,語言也影響了人們思考的方式。一個深受大眾媒體喜愛的例子是愛斯基摩人關於雪的描述,起源自1911年語言與人類學家FranzBoas的名著《北美印地安語言手冊》(HandbookofAmericanIndianlanguages)。它讓人聯想到皚皚白雪中、一張臉裹在動物皮毛裡紅咚咚的愛斯基摩人,舉起手來讚嘆漫天飛雪,嘴裡嘟噥出上百個關於雪的華麗詞藻,這個例子從此不斷地出現在人類的文化集體想像裡。有的學者用「很多」這種比較模糊的字眼,紐約時報則宣稱是有「一百個」,有的學者則嗤之以鼻地說,以詞幹來說,其實愛斯基摩語關於雪的字眼並沒有比英文多。然而光以詞幹計算,那麼德語、荷文等日耳曼語字彙算起來也少得可憐,更別提有同一詞幹的字可能有數十種,意思也都不一樣,當然不可以算成同一個字。

  

  由於愛斯基摩語是一種可以不斷在詞尾附加堆疊的語言,因此很難計算出一個精確的數目,但可以確定的是,這個在雪地裡誕生的民族對雪的用語,無疑地多過他們對熱帶雨林可能會有的詞彙。而當一個民族有專用的字來說「落下的雪」「躺著的雪」「飄著的雪」⋯⋯他們對這些字眼所指涉的現象,自然也會比那些只有「雪」這個字的民族來得更敏感也更自覺。另一個也許更重要的面向是,這個故事讓我們看見,文化概念的構成往往深受想像力與機遇的影響,「愛斯基摩人的雪」本身已經成為一個世界共通的文化現象,至今仍不斷地在媒體與大眾文化中被反覆複誦著。

  

  我跟荷蘭話的邂逅,就是在這樣的幻想與誤解中開始的。來到荷蘭之前,當然我已經聽過很多荷蘭地名,那些美麗的、聽起來就充滿異國風情的城市名稱,光是講在嘴裡,用舌與齒品嚐,就覺得滋味非凡。鹿特丹、阿姆斯特丹、埃茵霍芬、烏特列支,或是台灣人到荷蘭旅行的必遊景點,羊角村、北海呢?光從名字來看,你怎麼知道鹿特丹跟「鹿」一點關係也沒有,「Rotterdam」顧名思義其實就是Rotte河上的水壩(dam),就跟Amsterdam是Amstel河上的水壩一般。不過羊角村(Giethoorn)倒真的跟羊角有關係,中世紀時在此建造第一間修道院的聖芳濟教會修士,撿到很多十二世紀大洪水時被沖這裡來的羊角,因此將之命名為「羊角村」。

  

  第一年我還不會說荷語時,感覺就像在度假。到一個陌生國度聽著陌生語言的時候,在現實與想像中會有一個極大的空隙,形成一整塊柔軟的透明膠狀的氣囊般的東西,你可以透過它看到所有的存在,但總覺得不能夠真正地觸碰到事物本身。回想起來,那是科幻小說一般夢境裡的時光,也是我在荷蘭最快樂的時光之一。因為我並不真的瞭解這個國家,我用豐富的想像力與莫名其妙的樂天精神,信仰著萬事美好;每天我帶著歡快的冒險家精神,體驗新奇有趣的荷蘭人事物。每一個日子都是嶄新的,每一天我都以為看見了真正的荷蘭,後來我才明白,當時我遭遇的一切,不過是表面的皮毛罷了。

  

  然後,我發現我必須接受所謂的「移民課程」(Inburgeringcursus)。所謂移民課程,其實就是荷蘭語課程,其中有極少部分的所謂社會指南(maatschappijoriëntatie)知識,亦即關於如何在荷蘭社會立足、互動、權利與義務的資訊。看似很有道理不是嗎?問題是經常荷蘭政府推動一套政策,卻欠缺周全的配套措施與準備,加上荷蘭地域主義明顯,每個省會、市政府各自為政,就出現對某些地方算得上德政,其他地方就跟充滿種族歧視的強制教育沒有兩樣。我被迫待了一整年的,就是這樣一個令人心寒的(反)移民課程。也因為如此,我對荷蘭與荷蘭話的印象開始有了一百八十度的轉變,我開始用批判的眼光看著他們,不能明白這個以開放與自由著稱的國家,居然會容許這樣的事情發生。而隨著我逐漸熟悉這個語言,我開始聽得懂人們說的話,在我面前與背後,對著我說或(刻意)不對著我說。

  

  我還記得荷語會話課的教材就叫做「Datspreektvanzelf」,意為「不言而喻、不言自明、當然如此」,從字面上來看,有一種「輕而易舉」含意,大抵是要說「開口說荷語很簡單哦」這樣的意思。對東方學生來說,總是會話課的壓力最大,尤其是荷文中有許多音是中文裡沒有的,雖然我先前學過德語,還是覺得很難掌握。曾經為了正確發出gehakt(絞肉)這個字,我一連複述了數百次,才好不容易抓到訣竅。我那時叫這個字為發音馬戲團,必須先往下壓出一個喉音ge(跟清除積痰的肌肉動作完全一致),然後往上拉提開口的ha,再立即彈舌發出t的尾音。我時常想,什麼樣的民族會發明這樣的語言?他們是不是像剛開始發現自己聲音的孩子,不斷嘗試做出不同的聲響,越複雜越有趣?還是因為他們時常感冒、喉嚨老是不舒服?也有可能他們貪戀震動喉嚨帶來的快感,因此把「ge-」這個字頭放在所有完成式動詞的前頭,一句話裡就要麻動喉頭好幾次?

  

  但這麼多的努力,有沒有讓我覺得自己是這個大家庭中的一份子呢?我必須說,語言本身並沒有拉近我與荷蘭人之間的距離。就算在荷蘭落地生根了,家門外,我總是隻身面對這個國家。就像很多外國人在這裡感受到的,我們似乎永遠也無法融入荷蘭社會裡。我們是永遠的異鄉人。不同的是,我現在是個會說荷蘭話的異鄉人。我可以用荷蘭話告訴他們我的感受、我的需求,我可以聽得懂他們非用自己的語言才表達得出來的情感。從這個時候開始,漫長的瞭解、定義、推翻、再重新理解的過程才真正展開。

  

  如果你不懂荷蘭話,你就很難瞭解他們的愛情觀。他們說四個字的「ikhouvanjou」,而不是三個字的「我愛你」。對他們來說,愛是「保有」、是握住你的手,不是抽象的「愛」。如果你不懂荷蘭話,你也不會明白,在他們眼中「快樂」與「運氣」(geluk)是同一件事,你儘可以努力追求快樂,但終究你得明白,人生中諸多樂事仰賴運氣,並不是努力了就可以成功。一個在戰亂中誕生的人、一個出生後就陷於飢饉徘徊在死亡邊緣的孩子,有什麼機會可以談「追求快樂」?因此他們相信資源的重新分配,相信他人的貧窮是社會整體必須一起面對的課題;他們不譴責失敗者,不叫嚷著殺死那萬惡的兇手,因為在某個程度上,群體中的每個人都必須對此負責。「運氣」好壞是上天賦予,但「快樂」卻是我們攜手共建的人間天堂。

  

  這也是為什麼,我深信唯有荷蘭話,才是瞭解荷蘭最適合的出發點。

  

  這本小書只有一個目的,就是盡其可能地誠實。誠實,其實是荷蘭人教會我最重要的一件事。我希望它讓讀者們看見一個有血有肉的國家,一個有歷史有過往的文化實體,瞭解荷蘭人真實的生活,以及他們為這生活方式付出的努力與代價,而不是不斷宣揚一個過度美化空洞的夢想國度,充其量不過是販賣人們對歐洲生活的憧憬罷了。它不是學術性的著作,裡頭使用的資料,有的來自官方出版物、網站與統計資料,有的是我這十年間閱讀過的書籍、文章與報導,有我採訪蒐集來的第一手訊息,有我與荷蘭朋友、家人的相處與對話,有我個人、周遭親友的親身經歷。

  

  我必須感謝與我長期合作的荷蘭國際廣播電台中文網站,給了我許多難能可貴的機會,去與各式各樣有趣的人對談;這個工作強迫我這個其實非常害羞的人,有了藉口走到世界裡去跟別人攀談、聊天。我因此有機會看到許多(外國/荷蘭)人看不到的面向,也讓我深信這本書應該具有若干的意義,提供了某些人們前所未知的新知識。這本書也是連載三年的《幼獅文藝》〈荷蘭話〉專欄之結晶,雖然大部分的章節都經過大幅度的修改、重寫,以符合書的結構規劃,其中也加入三分之一的全新文章。《幼獅文藝》的總編輯吳鈞堯先生在多前年拾獲前任編輯遺留下來的、我高中時代寄去的幾篇小文後,就不斷地鼓勵、鞭策我,多次給予我發表的機會。雖然因為我似乎實在太懶散了,稱不上有什麼文學成就,但此等難得的知遇之恩,我一直是感念在心頭的。