顯示具有 "法國文學" 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 "法國文學" 標籤的文章。 顯示所有文章

2015年3月2日 星期一

推薦-惡水上的少年

 

推薦-惡水上的少年

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介





就算被夢想吞噬,在滅頂的前一刻,

我也絕不放棄這一生一次的冒險!



  法國口碑流傳百年經典,中文版首度登場

  奇幻歷程,哲思奇想,媲美《牧羊少年奇幻之旅》

  純真情感,綿長意境,直比《小王子》!




  從小,我心裡一直有個夢想,是那條河!

  那條人人口中的惡水,是我心底最大的誘惑。

  我朝思暮想,想要親近它,但我是獨子,一切行動都受到保護與監視。

  趁著父母遠行的那一天,我展開了密謀已久的行動。

  只是沒想到,那條河比人們說的還兇猛,它將我帶遠了,遠得回不了家,只能在河上漂流,還要躲避壞人的追捕……

  那些在惡水上的奇遇,那些與死亡搏鬥的一切,都成了我生命中最珍貴的祕密。

  如今,我想告訴你,那個我從未說出口的,冒險中的冒險……



  《惡水上的少年》是法國口碑相傳近半世紀的文學經典,亦是法國國家文學大獎得主亨利.鮑思高最具代表性的作品。藉由對一條河的追尋,描述了每個靈魂對漂流與生俱來的渴望。無論是緣分的離開與回歸、大自然的新生與凋萎,在作者筆下,彷彿都蘊含了生命的真理,為後人帶來無限的啟發。



  ★ 法國文學經典,曾改編為電影作品,躍升大銀幕。

  ★ 奇幻歷程+哲思奇想,媲美《牧羊少年奇幻之旅》;純真情感+綿長意境,可比《小王子》。

  獻給所有熱愛探索,擁有一顆年輕靈魂的人!

  ★ 每個人心中都有一個冒險的靈魂,《惡水上的少年》將所有人內心對於未知事物與大自然召喚最熱烈的渴望,表露無遺。



  《惡水上的少年》哲思小語:



  他不是為了愛說話才說話,而且每個行為都是有用的。每一個字都含有意圖,每一個動作都自有深意。他不浪費靈魂;可是他的靈魂就在那兒。



  我們耐心地生活,而且知道日子都很漫長。就是因為日子的漫長與那些看似單調的外表,我們才喜歡這樣的生活,因為當我們知道如何洞悉生命時,就再也沒有什麼能比這些看似沉睡的地方所蘊含的空氣及水更加生動了。



《惡水上的少年》名人推薦

來自各界的誠摯推薦!



  甘耀明(作家),阿布(作家),李崇建(作家),林良(兒童文學名家),

  洪蘭(中央大學認知神經科學研究所教授),陳安儀(資深媒體人)

  清新推薦!(依姓名筆劃序排列)



  ★「難得見到如此單純友誼與敘事魅力的故事,離家男孩的成長啟蒙,大河上的冒險,一步步引領我們找回了成人世界消失的純真與勇氣,一口氣讀完,精采迷人,這些來自此書《惡水上的少年》。」── 甘耀明(作家)



  ★「即使脫離童年已久,還是會被這個看似簡單的故事感動。



  或許河也可以是生命的隱喻。每個人心裡都有一條這樣的河,藏著危險與未知,越過那些孤獨與恐懼的情緒,也目睹過那奇異的美麗之後,沿著河一直這樣走下去,就可以回到家;有人已準備好了晚餐,正在等你。」── 阿布(作家)



  ★「當我閱讀《惡水上的少年》前幾頁文字,我就深深著迷了,我感覺自己就是書中主角帕斯卡雷,我的生命中也有一條河,永遠召喚著我去探索。那是隱藏在生命裡,深刻而騷動的靈魂,一股想要漂流的慾望。《惡水上的少年》引領著讀者去經驗漂流,作者透過啟發感官的文字,將生生長河寫得如此生動,將自然的美寫得透徹,寫出了生命中的失落,那些關於離開與歸來。本書不只蘊含深刻的隱喻,也包含著少年的成長奧秘,不只是精采的文學作品,也是適合青少年閱讀的成長小說。」── 李崇建(作家)



  ★「一個嬌生慣養的獨生子,一段滔滔大河上的冒險故事;一個兇殘的綁架案,一段男孩之間的珍貴友情。《惡水上的少年》篇幅雖然輕薄短小,但是文字卻充滿哲思,無論是對大自然的明媚風光,或是人際關係之間的波濤洶湧,都有深刻的描繪。作者亨利.鮑思高(Henri Bosco)是法國知名作家,獲獎無數;本書亦曾於一九七四年拍攝成電影,是極富盛名的作品,很適合青少年閱讀,或者由家長和孩子一起共讀。」── 陳安儀(資深媒體人)



  ★「距離我第一次看這本書,是七、八年前,當時僅專注於字彙、文法的理解;如今再讀,卻有心靈交流的體會。說來奇妙,好像是上天的安排似的,在我跟大自然有更深一層連結的這幾年,偶然的機緣讓我重拾這本書,透過文字經歷了一場冒險、感受大自然,並深受感動。



  帕斯卡雷是我心裡那位最真實的小孩,嚮往外面的世界卻又害怕冒險,亦或被危言聳聽的傳言銬住腳鍊,窒礙難行,直到禁不住春天的誘惑,才奔向大自然的懷抱。在那裡,他見識了真正的火、神祕善變的河流,還有令人醉心的星空,這些大自然的朋友們以不同的形式,或者說以真實的形式展現在他眼前,我想這或許是他始料未及的美好,而這些美好總能撫平我的眉間、牽動嘴角的弧線。



  本書是一份禮物,給像我們這樣的凡人一個擁抱、一種勇敢。如果可以,建議不妨讀個兩遍、三遍,相信每次都會有不同的體會。」── Jasmine(大葉大學歐語系第98屆學生)



  ★「跟隨書裡的腳步,我們感受原始、野蠻、荒野,看到生物、河流、小島;跟隨心靈的指令,我們因冒險而悸動,踩著泥濘腳步,啟動五官。一顆小小的種子,從溫暖的林地房舍落到富足的叢林泥土上,快速地萌芽、成長、茁壯,在帕斯卡雷的身體裡長成一片強壯的森林。大河,用急流與漩渦帶領帕斯卡雷以及朋友卡佐,穿過林葉錯雜隧道,來到河流淺灘,在點點繁星下,用雙手學習與溼潤的大地共活。



  帕斯卡雷、卡佐、巴卡玻、瑪汀姑媽、波西米亞人,以及島上村民,如同小草的根,牽著彼此的手,緊緊相連。有一天,您會遇到他們,成為豐富彼此的力量。」── 何芝迎(荒野保護協會專員)


 

作者介紹




作者簡介



亨利.鮑思高(Henri Bosco,1888-1976)




  1888年生於亞維農的舊教區裡。他出身自法國普羅旺斯及義大利家族,並且和慈幼會的創辦人聖若望.鮑思高有親戚關係。他曾在亞維農、布崗佩斯(Bourg-en-Bresse)及菲利普維(Philippeville)等地任教,戰爭並未使他離開地中海岸的藍天;他亦曾在達達尼爾海峽(Dardanelles)、馬其頓(Macédoine)及希臘等地作戰。



  當和平再度降臨之後,他在拿波里的法國學院度過十年光陰。1924年,他寫了第一本書《皮耶.朗蒲度子》(Pierre Lampédouze),之後在摩洛哥的哈伯高中任教多年。退休之後,他在尼斯及魯馬漢兩地來回居住,歿於1976年。



  他的作品曾多次獲文學獎,包括賀諾多文學大獎、法國國家文學大獎;著有小說、回憶錄及童書等三十餘本。



譯者簡介



張靜心




  法國普羅旺斯大學(Université de Provence)語言學博士,目前任教於大葉大學歐洲語文學系以及歐洲文化與旅遊學士學位學程兩個學術單位,主要教授法語文法。學術著作以探討法語代名詞« on »及法語關係子句的漢譯問題為主。翻譯則是教學及研究的副產品。


 

目錄




第一章 誘惑

第二章 那座島

第三章 沉睡之水

第四章 靈魂的操縱者

第五章 帕斯卡雷的孤寂





 




【譯序】



我追尋了二十年的這本書……



  本來對於這本書的介紹我可以這樣開始的:「小說主人翁是一個名為帕斯卡雷的小男孩,有一天趁父母不在,他跑到家附近的大河邊,並踏上一艘船,就在船上幻想著他的冒險故事時,想不到繫船的繩子鬆脫了,因此船就順著滾滾水流漂走了。意想不到的是,他後來竟然捲入一樁綁架事件,遭到綁匪追捕,自此以後展開了一連串在大河歷險的日子……」



  這樣的介紹或多或少可以滿足一下想要知道故事發展的好奇心;甚至我也可以再隔數行之後寫出故事的結局。可是,請容許我的自私,我想換一種方式來介紹這本小說,比較屬於我個人式的。(也許在一生中我只有這麼一次寫自己東西可以出版的機會,所以本書的中文讀者一定要原諒我呀!)



  有人說人生就是一連串的巧合,這本翻譯小說的出版何嘗不是?只是早在二十年前,命運就開始在編織這張譯網:



  一九九四年秋天,第一次出國就來到了日後我視為第二祖國的法國。我永遠忘不了在十月中剛到香伯里這個山城,兩天後的清晨踩跳步上鋪滿紅磚的舊城區,駐足在聖列潔廣場、看著手中地圖尋找語言學校路徑的自己;更無法忘記在一個星期天的早晨,手上拿著尚老師要我交給她母親的信封袋,按著學校路一一四號的門鈴等待著──我想,這也是翻譯這本小說的起點……



  二○○四年七月底,我回到了台灣,開始在大葉大學任教,第四年在第一屆畢業班上的翻譯課,那個當時還有點血氣方剛、對教學充滿熱情又樂於接受挑戰的我,對學生說了:下個學期我們來翻譯一本法語小說。到底是哪一本?當然還是去找我最親愛的法語啟蒙老師商量。尚老師聽她那位在中學任教的妹夫皮耶說過《惡水上的少年》是本好書,可以試試看。我和皮耶及他的妻子伊莎貝特,我們三個有著共同清理學校路一一四號這棟房子搬家的革命情感,皮耶的推薦絕對是值得信賴的,就這樣,我們(當時應該是我這個老師說了算)決定翻譯這本法文小說。至於作者是圓是扁,故事吸不吸引人,好像就不是這麼重要了,只因為我相信皮耶對文學的品味。



  所以你可以問我誰是亨利‧鮑思高,說實在的,左拉或普魯斯特等作家的小說都可以一一看完的我,在讀這本小說之前,聽都沒聽過作者的名字,更遑論他在一九五三年得過法國國家文學大獎這種榮耀事蹟了。



  但是為了要讓自己感覺不這麼「不專業」,關於本書的作者,我還是發現了其中某種冥冥中的注定……



  也是因著尚老師的關係,我認識了一位名為米歇爾的神父。第一次他開車來載我參加一個活動,下車時我發現他一腿是瘸的(後來才得知,這是多年前他照顧的一位青年開車不慎出了車禍,讓當時坐在車上的他留下了永遠的遺憾)。上了車後他就跟我說:「Mettez-vous à l' aise!」看我的反應大概是不懂,他便告訴我,意思是要我別客氣,放輕鬆;他甚至將這幾個寫在一張紙上好讓我記住。那時也為了找話題,我對他說:「Vous avez quel âge?」問他的年齡,他卻呵呵笑著說,在法國問老人家年紀是件「不禮貌」的事,雖說不禮貌,他還是告訴我他七十二歲了。



  往後三、四年的暑假期間,我都會接受神父的邀請去上薩瓦省樂必優這個小村落住上三個禮拜,主要目的是當他和珍妮薇芙的中間人,免得不知情的人閒言閒語。珍妮薇芙是尚老師的大學同學,她在大學時遭受愛情傷痛一直未能平復,人很聰明、有文學涵養、記憶力又好(常常在言談中就將法國文學著名片段背誦如流)。米歇爾神父想要幫她走出來,因此從一九九五年起每年的夏天都會接待她二個禮拜。要讓她走出傷痛(除了年輕時的情傷,還有剛失去長年相依為命的母親的悲傷),神父真的煞費苦心(不但要幫她,有時還要忍耐我的任性)。後來珍妮薇芙確實有很大的轉變。



  而我之所以要花這些文字來訴說這一段,一方面是為了紀念過往的那一段日子,另一方面則是感念神父的幽默、耐心與愛心(他年輕起就一直照顧在困境中的青年,並為他們建立中心);還有更重要的是,他和本書作者的一個巧合:米歇爾神父是鮑思高慈幼會的神父,我也是第一次從他那裡聽聞鮑思高這個姓。我們的作者和慈幼會創始人聖若望‧鮑思高同宗:聖若望‧鮑思高於一八八八年一月三十一日逝世;亨利‧鮑思高則在一八八八年十一月十六日出生於亞維農,一生大半的時間都在地中海岸的藍天下度過。



  因此,另一個我與作者的關聯,是我們都曾在普羅旺斯生活過,小說描寫的背景是我熟悉的南法。或許對很多人來說,普羅旺斯代表的是一種夢幻,對我來說卻是一種真實的存在,是我生命的一部分。



  一九九五年八月,我來到了阿克斯─普羅旺斯這個城市,之後就在普羅旺斯大學註冊就讀。那時誰會想到,我離開這個城市會是在八年又五個月後。所以,對於法國南部我一點都不陌生,而且書中所說的那種屬於南法四月的誘惑,我也很清楚。



  其實,看這本書的書名,會以為這是一本寫給孩子的童書,應該容易翻譯,但沒想到,作者為文風格讓我(們)在翻譯上吃了不少苦。不論是做為老師的我還是當時上我翻譯課的學生,在某種程度上都受過這本書折磨(唉,我親愛的學生,你們當時的一些表情我是忘不了的)。然而,一起上課討論書中情節及譯法可能性的種種,也曾帶給我們一些歡愉,書中的一些人名還是學生在課堂上決定的(你們知道我有多喜歡這些名字嗎!我喊他們,彷彿就像在叫我的朋友一般)。因此,我不時想像帕斯卡雷、卡佐、巴卡玻、瑪汀姑媽、益雅善德等各色人物的長相、動作,也會揣摩這些人說話的語氣。甚至也想過益雅善德的驢子會不會笑?笑的時候會不會露出牙齒?還有在曲流的生活,也是我夢寐以求的。



  書中所描述的大河,及兩個小孩在其上的歷程,基本上說的就是我們對於野性呼喚的不可抗拒,以及追求心靈自由的一段歷程。若能隨著書裡的描述來開展想像的羽翼,就可以看到很多風景及意象。然而,有時我也會想帕斯卡雷是多大的小孩?但這個重要嗎?就像我們會去問小王子幾歲一樣是不理智的。因為小孩就是小孩,不是以身高、年齡來認定的,是擁有懂得去看事情本質的心。而每一個大人都是從小孩子變來的,《小王子》的作者曾經這麼說過。



  如今,二十年過去了,許多人事已非,米歇爾神父在我回台兩年後就已去世,尚老師處在昏迷的狀態也已六年多了。今年五月,皮耶、伊莎貝特再度來台灣看尚老師,他們以為這一次她是真的要蒙主寵召了,所以是來與她告別的。也因為這次的機會,我又再一次見到他們。重逢總是令人喜悅,雖然尚老師在病危中。

  但很巧地,幾乎就在知道皮耶三人要來的同時,寶瓶決定出版這本翻譯作品,也因此,我很高興把這個好消息當面告訴尚老師及她的家人,不要忘了,皮耶可是這本法文小說的推薦人!



  因此,我想把這本翻譯作品獻給我最最親愛的尚娥弟老師、她的家人、米歇爾神父,及我在南法的友人(他們基本上也是尚老師朋友的朋友),與大葉大學歐語系98級法語組的克萊爾、艾瑪、思思、茉莉、小哀怨、舒倍兒(同學會知道我說的是誰),還有我沒有點到名的同學 ── 那是因為你們的法文名太難翻成中文了!還有,也是因為這篇序文其實是有字數限制的,至此,已經超出太多了……




二○一四年中秋於大葉大學



張靜心






2014年12月25日 星期四

新書推薦-「一個人的不朽遠行:聖雅各朝聖之路」書評

 

新書推薦-「一個人的不朽遠行:聖雅各朝聖之路」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  在阿斯圖里亞斯王國抵禦阿拉伯人入侵的群山中,西元九世紀的國王阿方索二世得知有人在康波斯特拉發現聖雅各的遺骨,決定親自前往該地見證奇蹟。他從奧維耶多出發,踏出最初的一條朝聖之路......



  康波斯特拉並不是基督教的朝聖地,

  它代表的意義可以更加豐富、或更加貧乏,

  這完全取決於我們如何接納朝聖帶來的啟發。

  ......它讓「真我」與自然和諧共鳴。

  

  龔固爾文學獎得主、法蘭西文學院院士尚-克里斯朵夫‧胡方,是醫生、人道運動先驅,曾任法國駐塞內加爾大使。

  他沿著舉世聞名的「朝聖之路」步行八百多公里,一路走到聖雅各康波斯特拉。

  以風趣雋永的文筆描摩不朽的遠行中的眾生群像,

  穿插狄德羅式口吻的哲學思辨,

  讓本書成為旅行文學中一趟幽默詼諧的長征壯遊。

  

  朝聖客的心路歷程



  ◎不管驅使人揹起行囊的念頭有多麼費解或多麼複雜,最終取而代之的也只是健行這麼回事。我們上路了,就這麼簡單。

  要解答「為什麼」這個問題,就只有透過一種方式:遺忘。

  我們不會記得上路前的種種,如同那些抹煞舊跡的新發現一樣,因為康波斯特拉是條專斷、跋扈的朝聖之路,它會讓驅策我們上路的念頭全數消失。

  

  ◎一位全身黑衣、滿臉皺紋、梳著灰白髮髻的女子,問我是不是法國人,她說著一口無懈可擊的法文,口音融合了巴黎腔的嘲諷與西班牙文的跌宕。

  她很想念巴蒂諾勒那一區。......她在我身旁汲取巴黎的空氣,要我說說她熟悉的地方,想知道它們是否依舊如常。

  也因為如此,我重新認識到中世紀朝聖者的傳統角色:傳遞消息並連結世界。

  

  ◎......朝聖者必須孤單並近乎赤裸,拋棄華而不實的禮拜儀式,才能夠步上通往天庭之路。

  在與自性本原面對面的時候,所有信仰之間的分野已不復存在,如金字塔頂端的阿茲特克祭司、通天塔上的蘇美人、西奈山上的摩西、各各他的耶穌,朝聖客隻身站在頂峰,任憑山風和山嵐吹拂,在高處遠眺世界的抽象面,從痛苦與虛妄的慾念中解脫,然後臻於和諧、本質與本源,屆時那境界的名稱已不再重要,而名稱象徵何種意義也無關緊要。

  


 

作者介紹




作者簡介



尚-克里斯朵夫‧胡方(Jean-Christophe Rufin)




  醫生、人道運動先驅,2007-2010年擔任法國駐塞內加爾大使。著有多本小說,包括被譽為經典的《阿比西尼亞人》、《地球國》、《紅色巴西》(獲得2001年龔固爾文學獎)。2008年出任法蘭西文學院院士。



譯者簡介



范兆延




  巴黎第三大學高等翻譯學院碩士,現居台北,為兼職譯者,譯有《精巧細緻》、《百歲老人蹺家去》、《那些美好時光之後》等書。



 

目錄




聖雅各朝聖之路地圖

整裝

起點

為什麼?

聖路上的愛情

啟程

城裡的野人

第一夜的非法宿營

野營甘苦談

孤單行旅

贊那魯薩的晚禱.

馬拉松和朝聖都是一碼事!

畢爾包

在坎塔布里亞的渡船上

輸送管之神

被褻瀆的美

山寨中的教主

揮別海岸

坎塔布里亞:學習簡樸的教室

在聖路的蒸餾器中

亙古久遠的阿斯圖里亞斯

酒神與聖保羅

基督教世界一截美麗的剖面

追溯阿方索二世與佛祖的步伐

結識同路人

行路之巔

森林奇遇記

加利西亞!加利西亞!

古羅馬之夜

迷途

法蘭西之路

最後的試煉

抵達

作者其他作品






2014年10月30日 星期四

新書推薦-「在莫斯科的那場誤會」書評

 

新書推薦-「在莫斯科的那場誤會」書評

 

詳細介紹(點我)

 

 

 閱讀心得,心得感想,書評


內容簡介




  「如果你活夠久,就會發現每個勝利都將變成失敗。」──西蒙.波娃



  西蒙.波娃,二十世紀最具影響力的女性作家、存在主義哲學家及女權主義者,其哲學論述與文學創作皆被視為現代女性主義的奠基之作。這位不平凡時代中的傑出女性,不僅是女性主義的雄辯者及先驅,也是法國左派思想的代表人物,在政治活動與社會理論方面皆有活躍表現。



  波娃與沙特於一九六二至一九六六年間數度造訪蘇聯,《在莫斯科的那場誤會》便是波娃以這段經歷為基礎進行的創作,可謂揉合其畢生關注議題的代表性作品,透過男女主角的見聞,將個人歷史和集體歷史緊密扣連在一起:一對暮年夫妻因為一趟莫斯科之旅,招致對社會主義制度的政治理想幻滅,並觸發夫妻失和,作者透過兩性觀點的交互辯證,試圖為內在自我與外在世界尋找和解的契機,同時也見證了一九六○年代蘇聯社會與文化界的真實樣貌及批判性。



  《在莫斯科的那場誤會》寫於一九六六至一九六七年間,為中篇小說創作,原預定收錄於《破碎的女人》(La Femme rompue)小說選集,最後卻捨棄,以致本作品就此塵封三十年,直到一九九二年才首次公開,刊登於《小說20-50》雜誌(Roman 20-50)。本書是唯一法文直譯的中文全譯本,於華文世界首度出版,並收錄數幀相關資料照片,是喜愛波娃的讀者不可多得的重要參考,彌足珍貴。



本書特色



西蒙.波娃被埋藏近50年的作品



  本書是西蒙.波娃寫於1965年的中篇小說,於1992年首次公開於【小說20-50】雜誌,2013年首次出版發行。呈現波娃個人歷史和集體歷史,深具文史價值的代表作。



沙特與波娃在莫斯科



  1962—1966年間沙特與波娃曾多次去莫斯科旅行。她由屢次停留的經驗得到本書寫作的靈感。描述一段暮年的親情之旅,一場婚姻與政治的信任危機……






 

作者介紹




作者簡介



西蒙.波娃(Simone de Beauvoir, 1908-1986)




  出生於巴黎的中產階級家庭,後進入天主教學校就讀,十四歲時突然失去信仰,認為人不免一死,而神是不存在的;十五歲時立志寫作;二十一歲畢業於索邦大學哲學系後取得哲學教師資格,同時在這一年認識了終身伴侶尚–保羅.沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980),在愛情、哲學、文學、政治、社會運動等各個篇章中奮不顧身,寫下她一生的絢爛傳奇。



  波娃著作等身,卷繁浩帙,類型括及小說、評論、傳記、散文,著有小說《女客》(L'Invitée)、《名士風流》(Les Mandarins)、《人皆有一死》(Les Hommes sont Mortels)、《他人的血》(Le Sang des autres);自傳《一個乖女孩的回憶錄》(Mémoires d’une jeune fille rangée)、《一切都說了,一切都做了》(Tout compte fait);哲學散文《第二性》(Le Deuxième Sexe);隨筆《特權》(Privilèges)、《長征》(La Longue Marche)、《老年》(La Vieillesse)、等



譯者簡介



張穎綺




  台灣大學外文系畢業,法國巴黎第二大學法蘭西新聞傳播學院碩士。譯有《女巫》、《在巴黎街上遇見雨果》、《狗:狗與人之間的社會學》(以上為立緒出版)、《謝利》、《觀鳥大年》等書。






 




前言



  寫於一九六六年至一九六七年間的中篇小說《在莫斯科的那場誤會》(Malentendu a Moscou)原本預定被收錄於《破碎的女人》(La Femme rompue)小說選集(一九六八年出版)。儘管它的文字品質顯然無虞,波娃最後卻捨棄,改以另一部小說《懂事年齡》(L'Age de discretion)取代。《在莫斯科的那場誤會》在一九九二年才首次公開,刊登於《小說20─50》雜誌(Roman 20-50)。



  《在莫斯科的那場誤會》講述一對老年退休教師伉儷妮可和安德烈於莫斯科旅行期間所經歷的婚姻與自我認同危機(在結尾順利克服),並有安德烈與第一任妻子所生的女兒瑪夏在當地和他們聚首。西蒙.波娃(Simone de Beauvoir)所採用的敘事模式顯然極其適於本部小說的主題。透過妮可及安德烈兩人視角的不斷交替(總計細分為二十四則分量平均的段落),讀者處於有利位置,從而短暫地身歷其境,感受夫妻彼此的誤解、未曾言明的失望、越發深厚的積怨。藉由此一敘事技巧,波娃更得以平行呈現男、女視角(安德烈更關注政治,妮可側重感性面)的分歧及相似。波娃在更早期的作品裡即已運用過雙重視角手法(《他人的血》〔Le Sang des autres〕、《名士風流》〔Les Mandarins〕),但在此部小說裡所展現的強度與互補性更勝以往。



  誠如其標題所表明的,此部小說將個人歷史和集體歷史緊密扣連在一起:一趟旅行帶來的政治理想幻滅,以及所觸發的夫妻失和。它從而提供了一九六○年代蘇聯真實樣貌的動人(及批判性)見證。波娃與沙特於一九六二至一九六六年間曾數度應蘇聯作家聯合會邀請前往該國訪問,她由屢次的停留經驗得到寫作靈感(沙特更得以和俄羅斯女友利娜.佐尼娜(Lena Zonina)重聚,小說角色瑪夏的某些特點即以她為藍本)。因此,讀者得以透過兩位主角對異地奇觀的真實體驗和感受來判斷該國的發展變化,並且目睹當地荒謬官僚制度帶來的眾多麻煩事。蘇聯的文化界狀況、彼時與中國交惡期間的外交政策,也引發瑪夏與父親安德烈之間的辯論,後者沒能在重訪的莫斯科親睹純粹、完美的社會主義制度,終而大失所望。波娃於蘇聯入侵捷克斯洛伐克之後,在一九七一年寫成的《一切都說了,一切都做了》(Tout compte fait),包含對蘇維埃政權更強烈的批判,且以更多的篇幅探討自由的課題。但本部小說對於蘇聯景況的詳實描繪,仍然讓它成為一份深具價值的文獻。



  除了夫妻危機以外,波娃也觸及更廣泛的主題。各個女性角色闡明出女性處境的不同層面:妮可雖然渴望性別解放,年輕時曾挺身奮戰,卻為家庭生活所消磨,以致壯志未酬。她兒子的未婚妻伊雷娜代表新一代的女性,她們聲稱取得一切,斬獲卻止於表面。瑪夏享有的從容自在及獨立自主則是拜性別平等的蘇聯社會所賜。與他者溝通的問題貫穿整部小說,然而其核心主題是變老的苦澀:身體機能衰退,性慾消退,放棄計畫,喪失希望。對年齡的思索更引向對時光的詰問(最終是對普魯斯特致敬)。角色們的內心騷動往往賦予這些思索特別動人的抒情語調。「誤解」的加劇使得角色越發沉緬於往昔時光,最終導向對於人類生命意義的探問:「她被焦慮擊倒:比起面對死亡的恐懼,活著的焦慮更令人難以承受。」這些疑問及主題無可避免地緊密纏繞。而整幅圖畫的核心是身為兩人導遊和翻譯的瑪夏,她觸發了他們的婚姻危機和覺醒。



  在用來取代《在莫斯科的那場誤會》的另一篇小說《懂事年齡》(L'Age de discretion)裡,西蒙.波娃重拾老年夫婦失和的主題,並在合於上下文意的適切位置,原封不動照搬前者的許多段落。但她排除了蘇聯的故事背景,且只採用妻子單視角的敘事觀點:這些書寫上的選擇呈現,使得後者更順理成章被收錄於《破碎的女人》一書。然而,《在莫斯科的那場誤會》本身不言自明的豐富性,催化出此次以單行本問世。




艾蓮恩.勒坎蒙—塔伯恩(Eliane Lecarme-Tabone)