推薦序
愛人同志闖西貢 越南，是與臺灣關係最密切的東南亞國家。
在文化上，越南與臺灣同屬漢文化圈，越南文裡有清晰的漢字足跡，越南口語有濃重的中文氣息，越南崇尚儒家禮教重男輕女，越南和我們一樣過農曆新年中秋賞月。
在歷史上，越南北部曾經長達一千年隸屬於中國；曾經協助越南抗法的劉永福黑旗軍，也曾試圖在臺灣抗日；二戰結束後有數萬名國軍逃進越南，被軟禁多年後來到臺灣；越南統一前的南方政權，曾經和蔣介石政權是難兄難弟；越南統一之後，還有難以計算的船民輾轉來到臺灣。
近二十年來，即使以「血濃於水」來形容越南與臺灣的關係，亦不為過。臺商是越南數一數二的重要外資，越南學生是臺灣數量最多的外國留學生，越南勞工是臺灣不可或缺的勞動力，在臺的越南女子是人數僅次於中國大陸的婚姻移民，而被稱為「新臺灣之子」的下一代，他們與生俱來的跨國社會資本，更是臺灣下一個階段的重要力量。
對於這些，我原本一無所知。
二○○二年，已故社長成露茜送了我兩本《東南亞史》上下冊，雲章在採訪時替我拿了一張研究所報名簡章，讓我在工作倦怠的關口找到出路，去讀了暨南大學東南亞研究所，開啟對東南亞的認識。到了二○○五年，更在指導老師李美賢的鼓勵下、拿著教育部的獎學金、暫別新婚妻子雲章，糊里糊塗去舊名西貢的越南胡志明市待了四個月。
沒料到的是，這短短四個月，徹底改變了我往後的日子。雖然只是短暫客居他鄉，但是獨自闖蕩的好奇與興奮、寂寞與惶恐，讓我稍能感同身受於在臺灣的數十萬東南亞移民移工，也讓我有充分的信心與動力，加入成露茜社長在我返臺後提出的「東南亞文字刊物計畫」，隨後開辦了臺灣第一個越南文刊物《四方報》。
我無日無夜地栽入《四方報》的運作，雲章自然也被捲入。我雖然會一點點越南文，但是我的男性身分，在接觸多為女性的越南移民移工時，總有些彆扭。此時善於溝通又甜美可愛的雲章，就成了最佳田野先鋒。越南移民移工的故事吸引了雲章，而《四方報》每天收到一疊一疊讀者的越南文信件，則更讓「文盲」雲章心癢難耐。她們到底寫甚麼？有甚麼心事？有甚麼故事？
二○○八年，雲章得到社長成露茜的同意，隻身前往越南當短期學生。我以前輩、學長的身分，帶她去胡志明市人文大學註冊、去阮氏明開十八巷找房子，交代當地的朋友多多照顧，然後不放心地返臺。當然，我多慮了。雲章雖然是路痴，但是生存能力決不遜於我，也因為性別和習慣的不同，認識了不同的朋友。
與我一起抽菸喝酒打屁的巷口Xe Om（摩托車司機）、理髮店男師傅、路邊攤老闆等等，這些不通中文英文的越南底層男性，雲章單身在外，基於安全理由，很難有所交集。但是和雲章情同姊妹的房東太太范氏賢，我雖然也在同一個房間裡住了四個月，卻沒有和房東太太交談超過十句話，甚至根本不知道她的名字。而直率告訴雲章種種越南的不好、後來還跑到臺灣玩的越南上班族樓友Tri（智），我雖然也知道他的存在，但是印象中只打過一次照面，根本說不上認識。
尤其，雲章有一種特別的魅力，各色人等遇到她，都會不自覺地掏心掏肺、毫無保留地分享苦惱和喜樂。這次的西貢之旅，更證明了她的魅力不受語言和國界的限制。她的日本與韓國貴婦同學、房東太太、越南學生，往往才跟她沒聊兩句，就一副相見恨晚地說：「妳好懂我唷！」
於是，雲章認真讀越文、認真交朋友，開展出特別是屬於女性的西貢空間，蒐集了多采多姿的生命故事，並細膩地記錄一點一滴身為異鄉人的觸動，集結出書。
這本書說了很多西貢的好話，不過，也絕不刻意隱藏西貢的醜陋。而雲章在寫出別人的故事之際，也坦白了獨自客居他鄉的孤單無助。有好有壞、有苦有樂，這才是真實的人生。
雲章是我的愛人同志。我們在臺灣立報認識，一起隨著四方報成長，都是因為已故社長成露茜讓我們有機會去西貢，也幾乎在同一時間將我們的東南亞見聞出版成冊。
我和雲章各自一百天的西貢小旅行，並沒有遇到驚滔駭浪，對他人來說其實不足為道。但是對於我們自己來說，因為曾經一步一步踩踏西貢不平整的人行道，一口一口咀嚼西貢的風土民情，使得西貢這座既浪漫又雜亂且風貌不停變幻的城市，永遠成為「我們的西貢」，也是我和雲章共同的故鄉，以及鄉愁的方向。
張正（前《四方報》總編輯、《外婆家有事：課本裡沒教的東南亞知識》作者）
前言
一封看不懂的信 召喚我前往西貢 二○○八年夏天，全球金融風暴蠢蠢欲動，即將大大衝撞崇尚資本主義的世界經濟。渾然不知風暴即將來襲的我，向當時工作的臺灣立報申請長假，打算前往越南胡志明市進修越南文。當時的老闆，已故的前臺灣立報社社長成露茜女士慨然允諾，不只給公假，還讓我帶職帶薪出國進修。
對於一個財力與人力長期短缺的媒體來說，這是何等困難的決定，可是她沒有考慮太久，就答應了。她只問我何時去，去多久，要我寫一份申請書說明進修原因。當時的她正在與病魔對抗，面對第三次的癌症復發，她說：「我鼓勵妳進修，我們需要多一些了解越南的臺灣人，但報社也需要妳，請不要去太久。」
出發的理由，來自一封看不懂的信。
越南四方報草創時期，人手不足。我和張正從採訪、編輯、印刷到發行都得做，發行管道很小眾，必須自己開發。我認識了住家附近的幾位越南移工，定期送報給她們，有一天，我收到其中一位越南幫傭阿心直接塞到我家信箱的信。
這樣的時代，信箱除了帳單之外，幾乎不可能收到信，何況是親手寫的信。阿心把信直接放在我家的信箱，我乍看以為她要投稿給四方報，編譯志工看了信，說，這封信是寫給我和張正的。
原來，阿心要回國了。她說，在臺灣工作六年了，前五年都過得很苦，工作辛苦，心裡也苦，直到有了四方報，沒想到居然有人想到要辦報紙給越南人看，看見母語就像看見家人一般，她每次看到我們，感覺就像家人一樣。她在信的結尾用漢語拼音寫著：「親愛的哥哥姐姐，祝你們身體健康，家庭幸福，聖誕快樂！」握著那封信，我感動得要命，卻連一個字都看不懂。
此外，報社每天收到如雪崩般寄來的越南讀者的信，也讓我越來越心慌，這些信到底寫了什麼？讀者到底有什麼意見和想法？我越來越不能忍受聽起來浪漫，其實是無奈的「文盲辦報」狀態，我要看懂這些信，我想了解這些隱藏在日曆紙、病歷紙、學童作業簿之間的故事，我必須學會越南文！
在露茜社長的大力支持下，我出發前往西貢(胡志明市)，學習與生活之餘，也在部落格紀錄生活點滴，露茜社長看過幾篇文章後，居然想到越南來找我，看看我所描寫的西貢。
然而，我終究沒有等到她，她的身體越來越虛弱，再也無法說走就走，2010年1月，她與世長辭。
我們陷入瘋狂的追思會籌備，連過年都在開會。追思會前一天晚上，我夢到她。場景在西貢的殖民風格飯店，我們正在大廳準備出門，我拿著她的追思會手冊與流程，想跟她確認內容是否正確，她可是很會挑錯字的。她卻連看都沒看，對我說：「妳們決定就好，我要走了！」
她對我一笑，興沖沖地站了起來，走向旋轉門，推門而出，門外是熱帶的耀眼陽光，她就這樣走入光中......。
我想，一定是因為沒能帶她去認識西貢，所以她自己去了。
於是我持續地寫，寫西貢街頭風景，寫我的越南朋友們，叨叨絮絮說著我在這座城市經歷的吉光片羽，我為西貢而寫，也為了還來不及跟我一起去旅行的露茜社長而寫。
沒有她，我不可能有這段漫遊西貢一百天的好時光；沒有她，這些故事將永遠不會發生。
獻給永遠的露茜社長。
沒有留言:
張貼留言