導讀
在美麗島的旗幟下
陳芳明 三十餘年來的台灣家國，歷經多少風雨與急湍，沖刷多少淤泥與頑石，才到達一個歷史的高度。站在這時間的頂峰上，回望悲壯的風景之際，終於驚覺島上人民的意志是多麼強悍，也多麼無可動搖。而這一切，都不能不回到一九七九年的美麗島事件原點。迎接事件的三十五週年時，台灣正在經歷一場前所未有的換血運動。除了中央選舉之外，台灣地方從五都、縣市，到鄉鎮里，都捲入鋪天蓋地的選舉洪流裡。大規模地轉換歷史舞台，在一九七○年代簡直是無可想像。那時的社會特別寧靜，由黨國所製造出來的幸福情境，使整個政治結構維持不變。那種超穩定的假象背後，無疑隱藏了太多憤怒的火種。只要稍有點燃，便立即遭到撲滅。小小的騷動，只不過是理想世界的點綴。
美麗島事件標誌著一個歷史的終結，也預告著一個歷史的開端。如果將之命名為民主運動的分水嶺，並不為過。在山嶺之前，是一片美麗如畫的江山。在山嶺之後，則暴露了千瘡百孔的社會。凡是經歷事件洗禮的年輕世代，都不能不受到衝擊。每個心靈都注入了前所未有的政治意識。這一群所謂的新世代，便是後來組黨運動的重要成員。如今他們都已經邁向晚境，應該可以獲得較為充分的時間長度，回顧這島國所穿越的政經變化。許多過剩的情緒，顯然也到了可以沉澱的時候。
一個民主運動的開啟，必須要有恰當的環境與條件來醞釀。跨過一九七○年，整個世界地圖開始重劃，至少，以美蘇兩國對峙的冷戰體制，似乎也跟著融化。那是一個終結的開始，當美國國務卿季辛吉提出以對話代替對抗的策略時，台灣所被賦予的反共任務，似乎也已經宣告完成。為了結束冷戰，美國逐漸減少在遠東的駐軍，把西太平洋的防衛任務次第交還給東亞各國。美軍撤走時，在地圖上把釣魚台劃歸日本統轄，就預示了國際政治即將重新洗牌。一九七一年，美國顯然已經無力維護中華民國在聯合國的席次，代表中國的台灣，幾乎是羞辱式地被逐出國際組織。一九七二年，尼克森特地親自造訪毛澤東，並且與周恩來簽訂《上海公報》。這項行動，就足夠說明美國有意放棄台灣。同年十月，日本首相田中角榮宣布與北京建交。當骨牌效應有了起頭，隨之倒下的，便是各國紛紛與台灣切斷外交關係。
當整個地球正在翻轉時，台灣的知識分子若是沒有感覺，便意味著心靈已經死去。恰恰相反，當國民黨繼續高喊「處變不驚」時，徹底觸怒了稍有思考的台灣良心。民主運動的釀造與集結，便是在如此險惡的環境下，逐漸成形。往後十年，這場運動終於建立了沛然莫之能禦的主導力量。站在對立面的是黨國體制，一個壟斷台灣所有利益的統治集團。台灣開始見證黨外雜誌的出現，許多陌生的議題如性別、族群、階級都在雜誌中受到廣泛討論。不僅如此，有關環境保護運動的文字，也次第發表於報刊雜誌。
民主運動再也不是停留於政治層面，它也牽涉到文學與文化的改造。在斷交的風潮裡，凡是能夠提筆的作家，有生以來開始注意到他們所賴以生存的土地。與黨外民主運動桴鼓相應的是，正在浮出地表的鄉土文學運動。隨之而來的是女性運動與環保運動，他們在不同的社會層面，也強烈感受到封閉體制的窒息。在那個單一價值的時代，任何運動無論是政治的或文化的，只要發出聲音就帶有抗議與批判的意味。而這些不同的聲音，最後都匯入了波瀾壯闊的民主運動。所謂單一價值，全然來自同樣的威權體制，它不容許異議之聲，更不容許有批判的行動。在那個時代，凡是任何運動受到鎮壓，便立即產生高度的政治意義。
美麗島政團的組成，便是在一連串的壓制行動之後，而不能不結合起來。一九七八年，戰後台灣首度見證一次全面改選的活動。包括立法院與國民大會的席次，首度開放給在地民眾參與競逐。那是相當稀罕的年代，所有的改革願望都寄託在全面改選。整個選舉活動臻於高潮之際，美國總統卡特突然宣布與北京建交。這是前所未有的政治衝擊，自一九五○年以來，台灣命運與美國政治緊緊綁在一起，已經成為台灣社會生活習慣的一部分。無論是知識分子或尋常百姓，也已養成崇美或崇洋的生活脾性。或確切而言，那是台灣人民生命裡無可分割的價值。斷交消息傳來，即使是蔣經國，也無法壓抑內心的恐慌，遑論台灣社會的一般百姓。當人民期待一場勝選就要實現，國民黨突然宣布終止選舉。所有處在亢奮狀態的心靈，驟然遭到捻熄，那種無邊的失落與失望，自是可以想像。台灣對外關係受到切斷於先，台灣內部選舉又受到中斷於後，整個海島似乎找不到任何精神出口。戰後以來前所未有的憤怒，一步一步蓄積起來，簡直要到達臨界點。
《美麗島》雜誌發行於一九七九年八月，代表著台灣知識分子政治思考的成熟。這個政團，除了許信良有過留學經驗，其他所有的成員，都完全在台灣接受黨國教育。具體而言，他們是接受國民黨思想最完整的世代，卻能夠在僵化體制裡創造活潑的思維，這不能不說是台灣歷史的奇蹟，也是在國民黨教育下所開出的奇異花朵。從此歷史挾泥沙俱下，無論是上班族、學生、農民、勞工，都從不同的領域加入這個行列。較諸一九六○年雷震的《自由中國》，這新的形勢確是有過之而無不及。七○年代才剛剛成形的中產階級，幾乎都以顯性或隱性的方式在背後支持。當時張俊宏則稱之為中智階級，意味著一個和平改革的時代已經到來。
在一定意義上，政團的成立其實是朝向一個政黨的建立而發展。它所釋放出來的意義，恐怕不能只由政治角度來詮釋，還包括了經濟、社會、文化的不同願望。一九七九年十二月十日國際人權日，美麗島政團在高雄舉行人權遊行活動，正是要把雜誌的內在精神彰顯出來。當他們公開提出思想自由、組黨自由、言論自由的標語時，正好對照了國民黨所統治的台灣，是何等封閉，何等鎖國。處在這樣歷史轉折的關頭，已經超出國民黨所能容忍的程度。當天晚上，才爆發了「未暴先鎮，鎮而後暴」的局面。這是非常典型的悲劇，亦即預知逮捕行動隨時可能發生，所有的領導者還是赴湯蹈火，走向歷史舞台。
緊隨事件之後，台灣進入一個前所未有荒涼而恐怖的階段。首先是全島大逮捕，接踵而來的是林家血案，最後是美麗島大審。那是最原始的犧牲儀式，必須以生命、肉身作為祭品，才有可能滿足一黨獨大的權力慾望。每一個手段都極其殘忍，完全喪失人性。必得穿越這樣的歷史階段，或許台灣的靈魂才有可能獲得重生。那種凌遲、鞭笞、刑求的滋味，非常公平地分配在每位台灣住民的命運裡。當權者親手撲滅了一個時代的希望，但他們並不知道，在種種政治巫術的背後，一個新的世代也正在誕生。
美麗島事件不能視同革命，當然也不是政變，更不是官方所宣稱的暴動。然而，它所產生的意義，對新世代而言，已經在心靈裡釀造了一場革命式的風暴。他們徹底與黨國體制劃清界線，或是在血脈深處，他們徹底看不起這種猥瑣的統治者。如果要檢討一九八○年代以後的民主運動，或民進黨的組黨成功，或戒嚴體制的宣布解除，我們都必須回溯到這場改變歷史流向的美麗島事件。欠缺對這個事件的具體認識，我們就無法建立一個完整的史觀，更不能對台灣的過去與未來，整理出全面的解釋。
《反抗的意志》是台灣民主運動的影像史，跨越一九七七年至七九年，恰好是最為關鍵時期的記憶。當我們對這些黑白照片投以深情的回眸，便深深感受到歷史沖刷的力道。在網路、手機、平板盛行的現在，這些靜態的影像紀錄，或許不夠生動，但我們必須承認，一幀靜態影像確實是勝過千言萬語。我們都是歷史的產物，曾經閃現在古典時間的光與影，都對著我們這個世代投以強烈的暗示。我們對民主價值的信仰，對政黨政治的信念，對政黨輪替的信任，應該都歸功於美麗島時期所播下的種子。每一張照片，就是一粒種子，埋在記憶底層持續抽芽茁壯。三十五年過去，那些種子已經形成盤根錯節的歷史脈絡，蔚為一株巨大的樹，對現在年輕世代覆蓋以濃郁的綠蔭。日後的民主運動，都是在美麗島的旗幟下出發。這些記憶的莊嚴意義，便是為我們的後世開啟無窮盡的想像，也綻放無止盡的希望。
2014.11.24政大台文所
新版序
解除恐懼的魔咒
施明德 太陽花學運的那段日子，嘉君幾乎每天都陪著小板和笳笳在立法院圍牆外，中午才帶她們回家梳洗休息，晚上又趕過去。對兩個十五、六歲的孩子，那是一個很特別的教場。三月二十四日，學生衝佔行政院，她們也在現場承受噴水及警察盾頂、腳踏。中午，我親自開車去接她們回家。
在車上，她們陳述如何遭到警力的驅趕。她們描繪出像電影般的情節，這是孩子的第一次。我問她們在警察持棍盾逼近時，會不會恐懼？會不會害怕？
小板用非常嚴肅又堅決的眼神說：「為什麼會恐懼？為什麼要怕？爸爸，你生而為奴，要反抗主子，反抗統治者，你們才會懼怕。我們生而為自由人，我們在捍衛民主，守護國家，有什麼好怕的。」
一九四五年，台灣史上又一次更替外來統治者。二戰末期，麥克阿瑟元帥的越島戰略，放棄登陸台灣，改而進攻琉球。戰爭結束，並由中國政府軍事佔領台灣。那時，台灣人還夾道歡迎「回歸祖國」。短短一年半，就爆發了二二八事件。軍管政府的暴政，引起抗暴，抗暴招致中國派軍來台鎮壓。人類歷史上常見的法則：「暴政→抗暴→鎮暴」三部曲，在台灣上演。蔣家政權全面性的鎮壓、清鄉、屠殺。接著蔣介石兵敗來台，立即採行報復性的白色恐怖統治，台灣從此邁入有史以來最顫慄的沉默時代，恐懼成為台灣子民每分每秒必須吸入的空氣成分。
在那段漫長的三十幾年中，絕大多數的台灣人不得不淪為順民，不少人投誠求榮，極少數幸運者出國留學不敢回來。非常、非常少數的反抗者，不是就義於刑場，就是囚禁於泰源監獄和火燒島。蔣氏父子深諳馬基維里的統治術，與其讓人民愛戴，不如讓人民恐懼。
恐懼的人民，不只不敢反抗，更會高聲歌頌統治者的「德政」。遠離那個時代的台灣人，也許不太能體會，但看看今日北韓金正恩的演出，就能聯想、領悟。
恐懼是反抗者的手銬，掙脫它是成為反抗者的初步。恐懼更是統治者的海洛因，他必須不斷對人民施打。
恐懼成為反抗者和統治者的拔河賽。
美麗島軍法大審不只是我們激昂的理想宣傳場所，也是一場「解除魔咒」的儀式，一場與恐懼感拔河的征戰。死神一直待在我身旁，隨時準備帶走我，我想祂知道我已從祂身旁閃避過兩次，我熟悉這種感覺。要睥睨統治者的權威，要鼓舞躲在暗處的朋友，要子子孫孫感到光榮，是我想從臨死的身軀擠出的最後剩餘的價值，我沒有空為自己求活。憲兵押解著我，從押房走到法庭，我一路保持微笑，刻意將一隻手插入口袋中，一派輕鬆。反抗者，必須如此！
獨裁統治集團也不是省油的燈，監獄長官特別為此跑到押房，告訴我：「你這種吊兒郎當的樣子，會給法官和上級很惡劣的印象，認為你不知悔改。出庭時，手不要插進口袋，表情嚴肅點。」施魔者和除魔者終於正面交手了。
接下來的庭訊，除魔者依然笑傲如故。有幾次，站在我兩側的憲兵趨近把我的雙手拉出口袋，我立刻又插入，他們又拉出來。最後，我只好雙手緊緊抓住口袋內的褲管，讓憲兵拉不出來。旁觀的攝影記者會拍到拉拉扯扯，當然不是獨裁政權願意讓人民看到的場面。最後，他們只好任由我傲笑法庭，進行我的除魔儀式。
死神奇怪地又棄我而去，我再度被判終身監禁，重啟我在火燒島一天又一天的監獄鬥爭。在獄中，我們看到，台灣人民正在從二二八事件的恐懼中解放，反抗行動更加飛揚，終於迫使獨裁者蔣經國在垂死之前的半年，宣告解除實施了三十八年的「戒嚴令」。蔣經國死前，副總統李登輝面見他，椅子仍然只敢坐三分之一，這樣的獨裁者，如今竟然還有人稱讚他是民主創造者！垂死的蔣經國，只是在臨死之前，沒有忘記他年輕的留學國──俄國的歷史教訓：尼古拉二世被滅族的報應。他明智自救的手段，保住了蔣家後代迄今仍能快樂生活於台灣的機會。
自由，永遠是反抗者的戰利品，絕對不是掌權者的恩賜物。
美麗島事件已經三十五年了，對我這個誕生在日本時代，躲避過美軍的轟炸，經歷過二二八的血腥，白色恐怖的洗禮，監獄的淬煉，戀人別戀，遺產被佔，同志的出賣，大哥陪我絕食至死，黨的背叛，戰友的貪腐，家人的拋棄……，反抗者回顧滄桑來時路，品嚐了人性的高貴，也碰觸了人性的脆弱，我心沒有恨，我不想恨，我不能恨，因為我還想往前走下去，前面若有不義，也得繼續戰鬥。
人類歷史上的反抗之路，都是崎嶇，充滿考驗與血淚的旅程，不少人在路途中犧牲、奉獻了，更多人半途放棄；幸運走到終點，看到統治者倒下的，也常常嚐不到成功的果實。辛勤的耕耘者，往往被精明的鐮刀派取代。 但是，烈士之血，革命之花，反抗者的意志是國家的基石。反抗者的桂冠，常常只在歷史。
沒有烈士的鮮血，開不出美麗的國花；沒有反抗者的意志，築不起堂皇的國家殿堂。
再版這本影像書，特別感謝「時報出版」的用心。
沒有留言:
張貼留言