讀後感: 新書推薦-「甜蜜的死亡氣息」書評

2017年1月29日星期日

新書推薦-「甜蜜的死亡氣息」書評

新書推薦-「甜蜜的死亡氣息」書評

內容簡介

《愛是一條狗》《靈魂的重量》《馬奎斯的三場葬禮》《火線交錯》

金獎編劇吉勒莫．亞瑞格電影原著小說

死屍曝曬陽光之下凶手仍在五里霧中

　　一座荒僻小鎮　一具女屍　一次將錯就錯的認定　

　　一幀老相片　一間聚眾的小酒館　一個知曉祕密的老瞎子　

　　一次無心播散的謊言　一位愛欲癲狂的浪蕩子　一名渴望掙脫婚姻枷鎖的村婦　

　　一個復仇計畫　一把槍與一支碎冰錐　一輛駛向愛人與死亡的小貨車　

　　在墨西哥的小鎮上，少女艾妲拉莫名遇害。拉蒙與死者鮮有交集，鎮民卻開始流傳：艾妲拉就是他的女友。值此同時，甫離開小鎮的吉普賽人被認定為真凶。眾人開始慫恿拉蒙替女友復仇，以維護男性尊嚴……

　　本書徹底顛覆了懸疑小說的傳統，同時也是電影編劇的吉勒莫．亞瑞格，調動彷彿電影分鏡般精準的蒙太奇。氣氛凝滯的全景，高張力的的中景，精细入微的特寫，角色動作的推拉鏡頭，章節之間的出焦與轉場，人物內心獨白如翩然紙上的畫外音。

本書特色

　　＊電影《甜蜜的死亡氣息》原著小說。

　　＊《馬奎斯的三場葬禮》、《靈魂的重量》金獎編劇吉勒莫．亞瑞格小說。

好評推薦

　　「吉勒莫．亞瑞格熱中於打獵。若海明威藉狩獵展現陽剛氣慨及英雄本色，那麼，吉勒莫‧亞瑞格則視狩獵為冒險旅程與淬鍊儀式。」──陳小雀（墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士、淡江大學美洲研究所教授兼所長）導讀

　　「本書以一個偏遠的墨西哥小鎮，兩場血淋淋的死亡，以及罪惡的的倫理，隱喻了整個人類社會的荒謬。但伴隨著罪惡的進行，吉勒莫．亞瑞格魔術般優雅的筆鋒，同時也呈現了一個細緻又淒美的死亡禮讚。」── 但唐謨（影評人&專欄作家）專文推薦

　　「懸念，比解謎、破案揭露更多人性的真相。」──李幼鸚鵡鵪鶉（影評人）

　　「出版社寄來電子檔文稿，已放了一陣子，拍紀錄片忙，一直無法靜下心來看。最後落得只好在巴西飛回台灣的飛機上，在一萬公尺以上的機艙裡就著筆記電腦的螢幕上看著。本來想說看累了就睡覺，就盡量吧！沒想到出奇好看，竟也就在聖保羅飛往巴塞隆納的途中看完了！好看，有魔力的書寫。看了，就知道有多好看。」──林正盛（編劇&導演）

　　「虛構的愛情，羅織成一口情慾陷阱，令所有人身陷其中。」──易智言（編劇&導演）

　　「愛的血色告白。在一個封閉的小鎮人際關係網中，人人都面臨自我倫理的緝捕。」──蔡柏璋（編劇&導演）

　　「死亡氣息怎會是甜蜜的？這個題目本身就充滿謎團，對於書中死亡女主角的模樣陳述極為駭人，彷彿能讓讀者目睹那幕可怖的命案場景。」──膝關節（影評人&專欄作家）

　　「《靈魂的重量》編劇的小說力作！」──劉梓潔（劇作家&小說家）

　　(依姓氏筆劃序)

作者介紹

作者簡介

吉勒莫．亞瑞格 Guillermo Arriaga

　　知名小說家、編劇。一九五八年生於墨西哥城。全名為吉勒莫．亞瑞格．霍爾丹（Guillermo Arriaga Jordán），「亞瑞格」是父親的家族姓，「霍爾丹」是母系家族姓，吉勒莫以省略母系家族姓聞名於世。曾與墨西哥知名電影導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）合作，拍出不少備受肯定的電影作品，兩人合力編寫《愛是一條狗》，耗時兩年、寫出三十六個版本才定稿，該片榮獲二○○○年坎城影展「國際影評人週」單元的評審團大獎，亦入圍美國奧斯卡最佳外語片。二○○五年，又以《馬奎斯的三場葬禮》獲坎城影展最佳劇本獎。

　　吉勒莫‧亞瑞格編導作品：

　　《愛是一條狗》（Amores perros, 2000），導演阿利安卓‧崗札雷．伊納利圖。

　　《靈魂的重量》（21 Grams, 2003），導演阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖，獲提名英國電影學院獎最佳原創劇本獎。

　　《馬奎斯的三場葬禮》（Three Burials of Melquiades Estrada , 2005），導演湯米‧李‧瓊斯（Tommy Lee Jones），獲2005坎城影展最佳劇本獎。

　　《火線交錯》（Babel , 2006），導演阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖，獲提名奧斯卡最佳原創劇本獎、金球獎最佳劇本、提名英國電影學院獎最佳原創劇本。

　　《愛火燎原》（The Burning Plain, 2009），自編自導處女作，獲2008威尼斯影展金獅獎提名。

　　《與眾神對話》（Words with Gods, 2014），與Emir Kusturica等八位名導合作，入選威尼斯影展片單。

　　吉勒莫‧亞瑞格小說作品：

　　《斷頭台》（Escuadrón Guillotina, 1991）

　　《甜蜜的死亡氣息》（Un Dulce Olor a Muerte , 1994）

　　《我死去的摯友》（El Búfalo de la Noche, 1999）

　　《返回二○一》（Retorno 201, 2005）

譯者簡介

劉家亨 Hugo Liu

　　靜宜大學西班牙語文學研究所畢，七年級譯者。家鄉花蓮和智利詩人聶魯達共享同一個太平洋，在魔幻寫實大師馬奎斯逝世的同年交出了第一部文學翻譯作品。老是思考些無關緊要的問題，喜愛中西文文學，更喜歡看些不懂的書、然後假裝喜歡。相信美好的故事，不應該因原文的距離而不被認識。

　　e-mail: liuhugo69@gmail.com

導讀以牙還牙：告慰艾妲拉的死亡氣息陳小雀

推薦文細緻又淒美的死亡禮讚但唐謨

一艾妲拉

二學校

三卡麥洛・羅薩諾

四艾妲拉起死回生

五新住民

六黑裙子，藍上衣

七殺人凶手

八賈布列菈・包堤斯塔

九夜晚，對其他人而言

十情書

十一一個手掌加三隻手指寬

十二星期二

十三點二五口徑德林格・戴維斯雙管手槍

十四殺他的最佳手段

十五一夜之前

十六終章

CAST

序

推薦文

細緻又淒美的死亡禮讚

但唐謨

　　二○○五年的坎城影展，墨西哥作家吉勒莫．亞瑞格（Guillermo Arriaga）以《馬奎斯的三場葬禮》拿下了最佳編劇獎。這位作家與墨西哥導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖長期合作《愛是一條狗》以及《火線交錯》等電影作品。兩位「墨西哥牛仔」開闢了獨特的拉丁視野，作品征服了好萊塢，也成了世界影壇的焦點。吉勒莫．亞瑞格是編劇，也是小說家，《甜蜜的死亡氣息》是他早期的作品之一。

　　《甜蜜的死亡氣息》環繞著一場「死亡」展開敘述，而「死亡」也是文學家最鍾愛主題之一。死亡的陰冷黑暗，並沒有驅散大家對於死亡的好奇。例如托馬斯曼的《魂斷威尼斯》（Der Tod in Venedig），描寫老藝術家在追逐青春的掙扎過程中與死亡搏鬥，與對比的，是生命與青春的美好；在東方，日本傳統中，「死亡╱切腹」則是一種榮耀的象徵。人們不厭其煩地描述死亡，重現死亡，甚至讚美死亡，死亡探索的另一面，卻是對於生命的驚訝。傳統民間傳說大半以「出生」開場，但也有許多精彩的故事是以死亡開始的。例如英國導演大衛林區（David Lynch）的《雙峰》（Twin Peaks），一開場就是一名少女的死亡，視覺上是一個依然美麗的少女臉龐，但已經失去了生命的色澤，臉上還長出了屍斑。《甜蜜的死亡氣息》也是類似的故事開場——一個倒臥在血泊中的年輕女屍，一個尚存著青春形貌的赤裸肉體，四周還飄散屍體上的香水氣味。

　　在墨西哥傳統中，死亡是一種「美」。每年十一月初是墨西哥「死亡聖節」（Día de los Muertos），在地人擺上鮮花、蠟燭，和死者的照片。他們把自己裝扮成骷髏，一面唱歌跳舞，一面享用亡者麵包，街道上充滿了五彩繽紛的骷髏玩具，飄散著蠟燭和金色萬壽菊的香味。死亡，對於墨西哥並非黑暗或腐朽，反而充滿著生氣與歡愉，在此脈絡下，「死亡」和「生命」就像一對兄弟，死亡也彷彿是生命的延伸。《甜蜜的死亡香氣》的小說名稱便帶著墨西哥特有的死亡觀，死亡是甜蜜的，死亡並非腐朽、終結，死亡也有一種不同於生命的「氣息」。

　　吉勒莫．亞瑞格的作品幾乎都帶有死亡主題。入圍英國奧斯卡（BAFTA）最佳編劇的作品《靈魂的重量》中，他把死亡╱靈魂╱生命，有趣地描述為一種可以「量化」的邏輯：人死之後，體重會減輕21克，這21克也就是脫離了肉體後的「靈魂的重量」；《馬奎斯的三場葬禮》也談論死亡，它描寫一個墨西哥偷渡客被美國邊境警察射殺身亡，其好友決心將他的屍體帶回墨西哥。《甜蜜的死亡氣息》中，年輕少女慘死，引發了鎮民的騷亂，導致出一場慾望╱權力╱道德╱正義的衝突角力。在吉勒莫．亞瑞格的作品中，死亡往往並非故事的終點，它經常是事端的開始。

　　閱讀劇作家吉勒莫．亞瑞格的作品，總會對於他繁複的敘事感到詫然。他擅長處理多線敘事，互不相干的情節發展中，人物卻往往彼此呼應、指涉。《愛是一條狗》的故事中，男主角癡情地愛上了大嫂，一個性感的名模愛上了有婦之夫，還有一個拾荒老人，養了一群狗，他的真實身分卻是個職業殺手。三組階級地位殊異的人，在編劇精細的鋪陳中，繁衍出一場愛恨交織。另一部《火線交錯》或許是他處理的主題中，現實視野最宏觀的作品，故事的空間橫跨北非、美國、墨西哥、日本；語言包括英語、日語、西班牙語、阿拉伯語與手語。故事中的一把手槍，連結了所有的人，釀成四段悲劇。

《甜蜜的死亡氣息》的故事發生在墨西哥中部的城鎮的卡蘭科（Carranco），年輕的男孩被認定為被害少女的男友，雲遊四海的生意人和已婚婦女有染，地方警長研究案情卻無法公布真相，夜晚的手電筒閃光照出一場隱密偷歡的性愛，鎮上的老人則慫恿男孩進行復仇。故事充滿隨機的錯誤，以及人與人之間的誤會，沉靜地醞釀出另一場死亡悲劇。隨著這一敘事的行進，死亡的真相似乎不再被關心，故事中，每個人極力維護的並非正義，而是鞏固既有的體制，彷彿眼前的狀態一旦瓦解，其他的一切也將隨之毀滅。例如故事中的男主角，他的復仇行為並非完全為了雪恥，而是為了證明自己的男子氣概，否則，他將一輩子都受人嘲笑羞辱。

　　吉勒莫．亞瑞格的《愛是一條狗》曾獲葡萄牙奇幻影展中包括最佳影片的三項大獎，這部片也在「金馬奇幻影展」中放映過。他的敘事確實帶有魔幻寫實的趣味，充滿超乎現實經驗的描述。《甜蜜的死亡氣息》的敘事就很像馬奎斯的《預知死亡紀事》，故事中，每個人都知道有死亡將要發生，但大家都不為所動，殘忍地等待死神的降臨。

　　墨西哥和美國的關係也是吉勒莫．亞瑞格關注的議題。墨西哥和美國之間有一段很長的邊界，從加州、亞利桑納州，一路綿延到德州。墨西哥，無論在地理、文化，甚至經濟，都是美國版圖上的延伸。他編劇的《馬奎斯的三場葬禮》，德州的警官，押解殺死偷渡客的警察，逼他將死者的屍體挖來，與他一起返回墨西哥，埋葬冤死的墨西哥友人；當年，西方人帶著軍隊來到拉丁美洲，毀滅了印加帝國；數百年後，講西語的拉丁美洲人冒死來到美國，最卻枉死他鄉。美國是逐夢的「生路」，也是幻想破滅的「死地」。《馬奎斯的三場葬禮》呈現了一段「反向」之旅，開展一個美國人對於墨西哥良心的自省旅程。在《甜蜜的死亡氣息》中，當地人卻遠渡德州，為尋找更好的生活，最後遭遇剝削、凌虐；美國大型企業卻可以在隨便哪個墨西哥的偏遠小鎮找到蹤跡。整個故事中，死去的人，都是異鄉人，包括「新移民」，以及來自自治區的流浪商販。有趣的是，這兩個體制下的犧牲品，也都是性慾的表徵。

　　《甜蜜的死亡氣息》以一個偏遠的墨西哥小鎮，兩場血淋淋的死亡，以及罪惡的的倫理，隱喻了整個人類社會的荒謬。但伴隨著罪惡的進行，吉勒莫．亞瑞格魔術般優雅的筆鋒，同時也呈現了一個細緻又淒美的死亡禮讚。

導讀

以牙還牙：告慰艾妲拉的死亡氣息

陳小雀

　　二十世紀中葉，拉美魔幻寫實主義小說家擅長暗喻和誇飾的手法，並於文本中穿插神話和怪譚，再融合人物的獨白、夢囈及潛意識，藉此經營怪誕情境，書寫社會紛擾、經濟剝削、獨裁政體等議題，創作出如《總統先生》（El señor president, 1946）、《百年孤寂》（Cien años de soledad, 1967）等經典之作。到了二十世紀末，雖然拉美民主制度步上軌道，但社會依舊貧富懸殊，階級衝突和政治抗爭之類的議題依然方興未艾，題材更擴及黑幫暴力及販毒走私，錯綜複雜的社會環境與人際關係儼然迷宮一般，提供小說家更豐富的創作泉源，而不再執著於經世大業，反而著墨於小人物以及社會底層的故事。

　　吉勒莫‧亞瑞格（Guillermo Arriaga），一九五八年生於墨西哥城，為墨西哥小說家、電影編劇及導演。他的第一部作品《奇優迪納騎兵中隊》（Escuadrón Guillotina, 1991）於一九九一年出版；三年後，《甜蜜的死亡氣息》（Un dulce olor a muerte, 1994）問世。由於作品的戲劇張力強，不僅小說作品如《甜蜜的死亡氣息》被搬上大銀幕，他更直接投入電影編劇行列，與墨西哥知名電影導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）合作，完成有「死亡三部曲」之稱的系列影片：《愛是一條狗》（Amores perros, 2000）、《靈魂的重量》（21 gramos, 2003）和《火線交錯》（Babel, 2006）。另外，吉勒莫‧亞瑞格並與湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）合作，於二○○五年出品《馬奎斯的三場葬禮》（Los tres entierros de Melquiades Estrada, 2005），該片不僅於當年獲得坎城影展最佳劇情獎，湯米．李．瓊斯也榮獲最佳男主角。

　　吉勒莫．亞利亞加在十三歲時，曾因一次街頭械鬥而喪失嗅覺。味道乃永遠的記憶，是鄉愁，也是思念。或許基於補償作用，嗅覺與味道成為他創作的重要元素。彷彿失聰的貝多芬在寂靜中創作出《第九交響樂曲》，吉勒莫‧亞瑞格也在無味中寫下《甜蜜的死亡氣息》，藉由文本脈絡飄散一縷廉價的香水味，勾勒出一名青春少女的動人容顏，同時夾雜著陣陣刺鼻的腐朽氣味，浮現出一具失去血色的冰冷遺體。換言之，吉勒莫‧亞瑞格透過味道，刻畫出兩個艾妲拉，一個身穿白衫黃裙，另一個赤身露體；一個少女情懷總是詩；另一個氣絕身亡。兩種味道蔚成無以名狀的情感，在主人翁腦海裡縈迴不去，緊緊牽動矛盾的情愫，而在飄渺中編織一段虛構的愛情，同時也激發出義憤填膺的復仇計劃。

　　身穿白衫黃裙，在他的小店裡挑西洋芹的艾妲拉；身影在街道間消逝而去的艾妲拉；一絲不掛、不發一語，被人棄屍在高粱田的艾妲拉。

　　嗅覺是靈敏的感覺，可辨別空氣中的氣味分子，而不同的氣味各有其不同的含義。廉價的香水味以及屍體的腐臭味，儼然要角，也彷彿敘事者，鋪陳一樁命案，鋪寫一段情愫，掀起一陣騷動，於是一齣發生在墨西哥鄉村的戲中戲就此展開。的確，兩種截然不同的氣味宛如魔咒，不論令人著迷、抑或令人厭惡，一旦吸入了，就難以置身事外；或者，味道猶如線索，讓人沿著這兩不同氣味所釋出的蛛絲馬跡，而深入其中探尋真相；甚至，更像一個無形的獵物，挑起獵人的追逐欲望，而投入一場生死遊戲。

　　大家交頭接耳談起這段夭折的戀情，一面聞著空氣中彌漫的屍臭味、一面任憑這事不關己的苦痛折磨著自己。

　　吉勒莫‧亞瑞格熱中於打獵。若海明威藉狩獵展現陽剛氣慨及英雄本色，那麼，吉勒莫‧亞瑞格則視狩獵為冒險旅程與淬鍊儀式。翻閱吉勒莫‧亞瑞格的作品，文本中不時出現獵人與獵物，而他也自稱是「文學界的獵人」，不斷從政治鬥爭、幫派械鬥、邊界走私、江湖恩怨等紛擾議題中找尋各種創作題材。將人生比喻為狩獵確實頗令人玩味。獵人一旦鎖定目標決不放棄，同樣，獵物若被盯上之後就難逃遭吞噬的命運。獵人與獵物之間詮釋了生死交鋒、美醜交替的二元對峙，雖然過程血腥殘酷，卻儼如神聖祭典。

　　吉勒莫‧亞瑞格筆下的獵人有多種原型：有為了可以在鎮上贏得主導權而不惜撒謊的獵人，有事不關己卻盲從他人而追著錯誤目標的獵人，有追查凶手卻又不願公開真相的獵人，還有一個被迫與獵物決一死戰的獵人。《甜蜜的死亡氣息》引人入勝之處不在於獵人，而是獵物。吉勒莫．亞利亞加以細膩的筆觸描寫少女與浪子這兩個獵物。兩人皆為外地人，也彼此不認識，但看似毫不相關的兩個人，命運卻緊緊相連。正值豆蔻年華的少女，陷入畸戀，不知不覺成為凶手的獵物，而陳屍於成熟的高粱田裡。一名遊戲人間的浪子，耽溺於情慾之中，被莫名當成那個穿著高跟牛仔靴的凶手，儘管有人知道他只是代罪羔羊，但仍避免不了遭追殺的命運。

　　……要是他真是清白的話，永遠不要再回到洛馬格蘭德來了；倘若真他回來了，只好手指交叉作十，保佑他不要被人給殺了。

　　不同於吉勒莫‧亞瑞格的其他小說，《甜蜜的死亡氣息》並非座落在墨西哥城的喧囂街景、或是美墨邊界的犯罪場域，而是移至塔毛利帕斯（Tamaulipas）州的洛馬格蘭德（Lomas Grandes）鎮。塔毛利帕斯是墨西哥最窮的其中一州，境內地形多貌，除了發展加工業外，農業及畜牧業為主要的經濟活動，但也由於地廣人稀，再加上有山區做為掩護，而成為毒梟蹯踞之地。政府將販毒集團位在洛馬格蘭德土地徵收後，開發為合作農場，安排一些遠從哈利斯科（Jalisco）、瓜納華坨（Guanajauto）、米卻肯（Michoacán）等州的農民移居至此。老居民有自己的個性，而新住民也有自己的傳統；於是，老居民與新住民之間的隔閡與磨擦，為整部小說增添興味。

　　也許在外人眼中，洛馬格蘭徳的居民自由奔放且荒誕無稽，其實，應該還帶有一意孤行且不肯變通的個性。因此，當小鎮發生像命案這類大事時，彷彿自己就是目擊證人一般，不僅繪聲繪影，甚至發誓要血債血還。

　　處在窮鄉僻壤的封閉社會裡，洛馬格蘭德的居民訂立自己的法律、道德、信仰和儀式。以牙還牙、動用私刑的觀念根深柢固，以及一傳十、十傳百的渲染本事，儼然封閉社會裡的餘興節目，一夕之間讓平淡的生活喧嘩不已。《甜蜜的死亡氣息》堪稱鄉村黑色小說，充滿欲望、妒忌、忿怒、憎恨、貪婪和背叛等負面情緒，同時也凸顯出鄉下人的無知、胡謅、吹噓等荒謬行為，沖淡了那令心膽戰心驚的暴力氛圍。

　　或仰天倒在高粱田裡的排水溝裡、或被送上顛簸的騾車、或僵直在學校教室地板上、或平躺在家裡行軍小床上、或長眠於河岸邊的舊墓地，艾妲拉彷彿一具漂泊的靈魂，頗似吉勒莫‧亞瑞格筆下那個經歷三次葬禮的馬奎斯，也宛如《佩德羅．巴拉摩》（Pedro Páramo）裡流連於可馬拉（Comala）的鬼魅，栩栩如生。如此既模糊又清晰的身影，令主人翁上窮碧落下黃泉，從簡短的談話、泛黃的照片，以及一疊不屬自己情書，漸漸拼湊出一張完美形象，並將那股熟悉的玫瑰花香凝固於當下。

　　一樁預先張揚的復仇計畫，不由令人想起賈西亞．馬奎斯的《預知死亡紀事》（Crónica de una muerte anunciada）。每個人都知道陷阱已設好了，唯有獵物不以為意，而一步步踏入死亡。甜蜜的花香，激起滿懷溫柔；死亡的氣息，挑起滿腔焦慮，不論獵人、抑或獵物，均難逃命運的擺布。吉勒莫‧亞瑞格藉味道寫下高潮迭起的鄉野風雲錄。

詳細介紹（點我）

沒有留言:

張貼留言

訂閱：張貼留言 (Atom)

2017年1月29日 星期日