自序
我們同甘共苦的一段「食光」 這些事情，孩子應該是不會記得了。在他嬰幼兒時期，為了陪伴他成長，我曾辭去工作，當個全職母親，一邊寫我最初的兩本小說。
幾乎只要是他醒著的時間，便陪他玩，拿著圖畫書對他說個不停，他一睡著，不是到廚房忙碌，便是趕緊抓時間寫作。那樣的生活，寧靜而充實。廚房裡擺滿了製作嬰幼兒食品的「小玩具」，有時把蘋果磨成泥，葡萄榨成汁，有時排骨湯熬營養粥、小魚熬莧菜，又或是水嫩蒸蛋、焗麵包、翡翠豆腐羹。嫂嫂來常嘆氣：「弄半天，就為了他今天的一兩餐，吃那麼幾口，要我沒這個耐性！」但我忙碌得很快樂。
他不是一個好胃口的小孩，大概覺得吃飯浪費時間，他恨不得所有時間都用來玩（現在也是啊），把他放在高高的兒童座椅裡也沒轍。要嘛拿本小書給他，讓他翻著小書，不知不覺地把飯吃光光；要嘛得唱歌，他專注傾聽，我一首一首地唱、一瓢一瓢地餵。有一天大學同學莉芬和秋停來看寶寶，見識到這種吃飯的場面，那時還未生產的莉芬誠惶誠恐地說：「如果媽媽不會唱歌，那怎麼辦？」她問秋停：「妳給小孩餵飯時也得唱歌嗎？」秋停答：「我不會讓他們養成這種『壞習慣』的！」
我實在不是一個符合教養書裡強調的那種母親（虎媽？別開玩笑了！），自己本來就沒什麼紀律，甚至心裡是認同這小小孩的，是啊，玩多麼重要，那是小孩的天職啊。吃飯跟玩放在我的面前，我也選擇玩啊。但不吃飯怎麼長大？絞盡腦汁變換花樣，我已想不太起來當年做過多少五花八門的幼兒餐了。那時一空下來，滿腦子只想寫小說，思緒出入在廚房的繁瑣與虛構的人物世界間，我沒有把真實的人生好好記錄下來，現在想來，總是遺憾。
而孩子就這樣長大了，沒有太意外地，成為一個能夠專注於自己興趣的孩子，學吉他、玩攝影，都專心致志。他幸運地考上建中，音樂、攝影是他生活的重心，功課又得跟上一群與他智商相當的孩子，相較之下，「吃飯」真是太浪費時間。人的天性，其實從小便看出來了。
公立高中學校沒有營養午餐，中午休息時間又僅有一個鐘頭；就像當年我辭掉工作陪伴他成長，這一次，我也沒有太大的猶豫，一聽到他緊張的午餐情況，便允諾他：「媽媽給你做便當吧。」
而這一次，我想要把為他做便當的種種心思，勾連起自己成長的所有食物印象，以及留學生涯裡的廚娘時光，鉅細記錄下來，不願再遺失了。孩子對於自己最初的餐桌記憶究竟還留下多少，我不知道（他還記得媽媽一邊唱「火車快飛，火車快飛，穿過高山，越過小溪……」，然後把飯飯飛進他的小嘴裡嗎？），然而，這三年的便當，會是我們「同甘共苦」最有滋味的一段「食光」吧。
我常被朋友們叨唸：「妳太寵孩子啦。」我總是回答：「可是小時候，我爸媽也一樣寵我啊，有把我寵壞嗎？你說！你說！」威福相逼之下，誰敢說有啊。其實，一切是因為我自己樂在其中。我是喜歡做菜的，過去龐大的工作壓力與寫作生活中，我自廢武功十年，重拾兵器，沾沾自喜。
有一回，一位旅美老師說起他現在的學生，有個大陸來的女同學，個性好強，「是那種非常聰明、不會做菜的女孩子。」我忍不住打斷：「老師，聰明的女孩子，才會做菜。」做菜需要研究、思考，然後運用想像力、聯想力，一如寫作。辛苦的現代婦女執鍋鏟，我們有方法，有效率，有原則，絕不是因為魯鈍什麼都做不來，才來做飯的。
這本書的部分篇章是我在《人間福報》副刊的專欄「庖廚偶記」；全書完稿後，書名傷透腦筋，我一度想命名「十年不磨劍」，但可能會被書店歸類在武俠區；想過「煮飯花開了」，怕被擺進自然科普類。感謝遠流的主編，給了一個富於想像空間的命名──「庖廚食光」。「食光」，吃飯的時光，食物的光譜，也是吃光光的意思。書末附錄十六道家常菜食譜，大部分照片是這個便當的主人（C. C. Tomsun）拍攝，他是全程參與這本書的主角，也每天都把便當吃光光。
書寫過程中，有時我也搭配自拍的食物照片PO上臉書，得到許多回響。我想，如果我這一段在工作、家事的夾縫中，製作便當的樂趣、心得，能讓讀者在閱讀的興味之外，竟還能提供一些實用的信息，就真是最美好、意外的收穫了。
他序
做菜的幸福 飛喬治亞的提比里斯，要經香港，轉伊斯坦堡，再搭土耳其航空沿高加索山脈南側，飛到縱谷間建成的古都。
路程接近二十個小時，我帶著宇文正的《庖廚食光》，一路看，一路笑，時差昏睡，彷彿有「宇文食譜」口齒餘香陪伴入睡。忽然在無何有之鄉醒來，腹中飢腸轆轆，知道是故鄉用餐時間，身體器官都記得把你叫醒。宇文正的做菜筆記，此時就更像一本心靈食譜，知道鄉愁只有吃食可以療癒。晉人張翰在北方做官，秋風一起，他想念故鄉鱸魚蓴菜羹，就辭官回家了。
鱸魚蓴菜羹，比歷史上虛誇的忠君愛國故事更踏實，讓一個人可以回家，讓迷失回不了家的都有反省。像台南的虱目魚粥吧，幾次在國外奔波，也都會忽然因為那一碗粥，想家想到不行。
氣、味、口感，和記憶有這麼深切的關係嗎？
宇文正的《庖廚食光》，不是一篇一篇寫出來的，是一道一道做出來的「菜」。
整個島嶼正轟傳著餿油事件，這幾年，人人驚慌憤慨，見了面都相互詢問：「還有什麼可以吃？」
一個努力推廣吃食革命的朋友，很激進，她提出一個運動的口號：「不吃不認識的人做的東西！」開會的革命同志異口同聲說：「哇！這太難了吧！」
這個激進口號被否決了，但是我卻因此想到，二十五歲出國以前，我幾乎餐餐都是老媽做的菜，包括便當。
現在的上班族、學生都是外食，你知道你的三餐是誰做的嗎？是怎麼做的嗎？是用什麼材料做的嗎？哇！不敢想！
我們的「食安」或許不是食物出了問題，會不會是人出了問題？會不會是倫理出了問題？如果沒有人對人的關心，食、衣、住、行，哪一樣不會出問題？
小時候讀到「君子遠庖廚」，我就心裡篤定知道：我絕不是儒家認同的「君子」。因為我總是跟母親上菜場，挑菜蔬、選果，看魚新不新鮮，嗅覺、觸覺、視覺都要用到。看魚販將魚剖肚、剜腸、掏腮，看屠戶用刀，片出豬腰的筋、管，看打麵皮的人手持麵團，彷彿舞蹈跳躍，神乎其技，在熱騰騰平鐵鍋上攤薄薄春捲皮──這些都是我童年最大的快樂，也是母親最大的快樂吧。母親了不起，從來沒有把我的學校功課當一回事，或許她覺得帶著我一起買菜、做菜，才是最好的教育吧？
母親每一片菜葉都在水龍頭下面一遍遍沖洗，芋頭用鐵湯匙刮去皮。我愛吃芋頭燉鴨，母親就教我坐在小板凳上學去皮，教我如何去芋頭皮不會手癢。哥哥愛吃豬腸、豬肚，母親用鹽、用麵粉一道一道搓洗，去腥去油。家裡每天現炸豬油，白玉般的板油切丁，在鐵鍋裡煉，玉塊融化，在清澄澄的熱油中翻成酥黃油渣。我喜歡吃豬油渣，母親就試著把油渣剁碎，加上自己輾的花生粉，加一點糖，搓成我一生覺得最好吃的湯圓。
這樣麻煩，現代人怎麼可能做到？然而我一直覺得理所當然，我受寵，跟母親分享了生活的幸福，母親不會覺得麻煩，因為她是做給關心的人吃。
母親關心我，也關心六個孩子，她做的便當就是宇文正做的六倍。
我以前沒有想過，每一天母親做好、等著孩子拿走的那些便當有多少數量？應該謝謝宇文正，她的書寫，讓我知道菜如果是做給關心的人吃的，就不會有「食安」的危險。
我們富有了，然而戰戰兢兢地活著，食品都像下了毒，每個人都在問：「還有什麼可吃？」
我的幸福回憶是跟母親一起摘菜的時光，我們對坐，她說著《封神榜》的故事，偶然停下來，告訴我豆苗的下端粗老，用指甲掐，就知道哪一段要掐去，豆苗前端的鬚也是硬梗，也要掐。現在外食，吃一口都是粗渣的豆苗，我就知道廚師與我何干，他幹嘛要細心費時間掐菜？
跟學生一起做菜，多半連「掐」這個字也不懂，最後全用刀切。有靈敏些的，問我蘿蔔切絲還是切片？我說：「切滾刀塊……」他拿著刀傻眼，不知道我在說什麼武俠招數。跟在老媽跟前，不知不覺學了很多。台灣吵教育吵到天昏地暗，幸好我退休了，對「滾刀塊」或「滾刀快」有興趣的學生，自然會跟在身邊，其他的，我也莫可奈何。
可以吃認識的人做的菜，是一種幸福；可以做菜給認識的人吃，也是幸褔。這兩種幸福都沒有了，要「教育」何用？
這幾年每次到倫敦，都會去傑米‧奧利佛（Jamie Oliver）的餐廳，三十歲剛出頭，他就用餐食帶動社會革命。首先，經過調查，他抨擊英國學校餐食不健康，動手改革，帶動第一波革命。第二波，收納街頭遊蕩中輟生，在餐廳服務，學習飲食料理。我在他的餐廳，看到彬彬有禮的青年，跟我細說每一道菜的食材做法。二○一四年二月最近一次去倫敦，他已進行第三波革命，提供經費，讓有經驗的中輟生出去獨立開店。傑米是我這幾年的偶像，我再次相信真正的革命是從餐食生活做起，從人的關心做起。不能具體做改革，或許是無濟於事的吧。
所以，宇文正的家人朋友真是幸福，但是我想，宇文正一定覺得她才是最幸福的吧，可以做菜給自己關心的人吃。
沒有關心的人，沒有人關心，要教育何用？
這本《庖廚食光》是幸福之書，寫給對生活還有幸福嚮往的人。
到達了提比里斯，當晚魯斯塔維的歌手設宴招待雲門全團，到城外鄉下歌手家中用餐。簡單房舍，院子裡一片葡萄園，紫色、白色葡萄一串一串，三十多名舞者就坐在葡萄架下用餐。桌上的無花果、梨子、甜桃、黃瓜、番茄，全是院子生產。幾個歌手的太太忙進忙出，搬出私釀的紅酒白酒，歌手兼主廚，手臂長的鐵支上牛羊肉串，上碳烤架，吱吱冒著香噴噴煙氣。攤出來的熱麵餅，發酵的乳酪，一問起來，都是自家做的，好像沒有什麼外食的依賴。
魯斯塔維在全世界巡迴，用他們從土地出來的歌聲感動成千上萬觀眾，然而到他們家鄉，才知道美麗的聲音來自這樣簡單踏實的生活。
在「流浪者之歌」舞台上一站九十分鐘不動的王榮裕，躺在葡萄藤下，感慨地說：「台灣到底出了什麼問題？」
我很高興，因為身邊帶著宇文正的《庖廚食光》，我想，島嶼要如何找回人的「關心」？
也許，激進的口號可以改為：請花一點時間，知道自己最愛的人在吃什麼樣的食物！
希望大家可以一起動手做「宇文食譜」！
蔣勳
他序
愛與創造，在小小方寸間 我高中時帶便當的記憶，因為那時母親迷上健康飲食，便當盒底裝的是糙米胚芽飯，這種飯，用那年代還不進步的學校蒸飯箱一蒸，不知為何就有一種糊味，加上父親有高血壓的毛病，母親給我們帶的菜，少鹽、清淡，那年紀整個就覺得自己的便當「不好吃」。其實母親過年煮一整桌外省年菜的手藝是呱呱叫的，或那時她也是上班婦女，非常辛苦，總之高中記憶的便當，並不可口。
當時在班上有點流氓的味道，於是，會去襲擊同學的便當。這就在一群男校男生間，在他們抱著便當在前面逃，我拿支鐵湯匙在後面追的紛亂印象。有的同學的便當乏善可陳，有搶過一傢伙的便當，竟就是白飯上面鋪薄薄一層肉鬆，蒸過以後，感覺比我的飯盒還悲慘。有的就是丟一顆肉粽，說不定根本是買來的。很一般是炒飯，火腿丁、冷凍豌豆、蛋炒飯；有的就塞一堆可能是一整鍋滷味裡撈起的肉塊、油豆腐、紅蘿蔔、海帶捲，顏色黑而鹹。更悲慘的，還有就鋪開對剖一半的鹹蛋，隨便配點蒸黑的空心菜炒肉絲，或就一節白帶鹹魚。
但就有那種傢伙，便當盒蓋掀開，天啊，感覺好像有仙樂飄出，紅燒排骨、獅子頭、漂漂亮亮的蕃茄蛋、艷紅的帶殼蝦子，連鮮筍、茄子、絲瓜、青豆，顏色都那麼晶瑩，感覺連醬烤雞腿長得都和我們便當裡的瘟雞腿好像是不同國家的雞。調色那麼美麗，每天都出不同菜色，那種你覺得只有跟大人上館子，才有幸能吃到的夢幻菜餚。那時，我們都流著口水，幻想這傢伙的母親一定是仙女。
直到在臉書上，看到宇文正這批「幫兒子做便當」的閃文，才恍然大悟，當年我們欣羨、嫉妒的某個同學，那揭開的便當盒，像魔法讓青少年的我們心痛的那夢幻，無能言說的白煙騰漫的奢侈，或不承認其實就是「幸福」的什麼，原來就是後面有一個母親，在布置這每天不同菜色的便當。那像電影「海鷗食堂」、「蒲公英」這種對烹飪近乎虔誠、近乎愛情的，屬於創造的祕密時光。
我和宇文正最初始的友情，在一非常奇幻的場景。那約是在二○○五年左右，有九個月的時間我為憂鬱症所困，每個月會到台安醫院精神科掛號，看診拿藥。那對我是像在深井下，光度無比暗淡的時光。有次我倉倉皇皇從醫院走出，有個人喊我，是宇文正，一臉甜美溫暖的笑靨：「你怎麼在這？」「妳怎麼在這？」很多年後，我才知道，當時她也是定期到醫院回診，其實是比那時的我所遭遇的，更擔憂害怕的奇幻的病痛。當然等我知道那一切時，她已徹底平安無事，我們是在一報社旁的小餐館舉杯為她祝賀。
這件事對我內心有兩個祕密的感想，一是，這位女孩，即使自己承受不為人知的壓力、恐慌，她遇到你時，仍是溫暖（後來知道她是太陽坐命）、一臉燦爛的笑。這些年（她還並不是主管位置的時候），總是她憂心忡忡告訴我，同輩作家哪位身體出了什麼狀況，或是哪位長輩作家吃了什麼委屈，或是哪個我們都認為極有才華的年輕小說家如何懷才不遇……。當整體文學環境可能不再有我們年輕時，那樣的「想像的天寬地闊」，愈艱難困厄，她卻保有我記憶中「副刊魂」的溫度，疼老扶小，多了點「媽媽味」，像操持一個「我愛廚房」的明亮心情，在對待這些現實世界各世代的文學創作，其實皆面臨各自大於自己想像（或最初的文學夢）的剝奪感的珍禽異獸們。
第二，她是個母親。我們在醫院門口匆匆偶遇時，我們各自的孩子，其時都還年幼。我是後來才體會，那種像「龍貓」裡，作為隱約背景的「媽媽的病」，在孩子的世界，可能遇見奇幻、魔術的遭遇。但那個在母親這邊的惘惘的威脅，微笑後面對孩子的「若我不在場」的憂愁，雖然後來平安無事了，但孩子或永遠不知道，也許像葛林《愛情的盡頭》，這母親可能曾為了他，對神許過什麼超現實的願望呢。
這兩個「祕密」，其實都是「多出來的情感」。好像是手伸出來，然時代的列車其實匡啷匡啷離開你站著如浮橋的月台，一切其實像它所看去的，歲月靜好，或至少如常進行。於是手又放回口袋，一個隱形的迴圈手勢。
其實這「多出來的情感」，正就是「便當」。那在小小方寸間，遠超過原本一個便當所慣習、無有太多驚喜的這些那些，她好像填塞了你不知道怎麼魔術拗折、收納進去的，那些祝福、愛，或創造本身的美麗時光。
祝福宇文正這本書。
駱以軍
沒有留言:
張貼留言