作者的話 我寫這部作品時，藍本是來自以前帶著不安和興奮閱讀的黃金時代科幻小說，包含冒險、奇幻、恐怖、成長和勵志小說等等的豐富元素，雖然最後完成的這部超長篇作品超過一千七百六十張稿紙，但我還是認為讀者一旦翻開這部作品，就會一口氣讀完。無論是科幻讀者，還是很少看書的讀者，如果可以暫時在這座改頭換貌的千年後世界忘記現實的話，是身為作者的我最幸福的事情了。
貴志祐介（二○○九年，八月）
作者序
《來自新世界》給臺灣讀者序 我第一次拜訪臺灣是在十年前。當時為了紀念《玻璃之鎚》上市，在微風廣場舉辦簽名會，比想像中更多的讀者蒞臨現場，溫暖歡迎我到來，這幅景象至今深深留在我的心中。
在夜市大啖鴨舌，對臭豆腐退避三舍，參觀關帝廟、故宮博物院、臺灣大學，在地下街接受占卜師的占卜，給中醫師把脈，還有體驗讓人叫苦連天的腳底按摩。明明是初次造訪臺北，但不可思議地有一股懷念，不禁讓人浮現再次造訪這條街道的念頭。
這次，《來自新世界》在充滿回憶的臺灣翻譯出版，我非常高興，也十分榮幸。
這部作品的故事舞台是發生在離現今千年後的日本小鎮，當時的人類獲得了依靠意念移動物體的能力，儘管世界表面上看起來是桃源鄉，但在無法抑制好奇心和行動力的孩子眼中，逐漸映照出無比恐怖的真相。請沉醉在故事中，想像臺灣發生同樣的事情，如此一來，闔上書的時候，每個人的心中都會出現對人類和社會的嶄新見解。
貴志祐介
推薦序
我相信「神栖66町」真實存在著——閱讀《來自新世界》 原本就擅長用小說揭穿人性黑暗面的驚悚小說家貴志祐介，重回科幻創作跑道，交出一部質量超重量級的小說《來自新世界》，他經由對心理學的精通研究，輔以人物、念能力、社會、禮儀、法制、奇幻生物、世界觀等鉅細靡遺設定，打造出一座「美得有病」的烏托邦城鎮「神栖66町」，再讓少年主人翁們逐漸發覺美好生活背後的醜陋真相，並在書末大屠殺的悲鳴中，上演一場血流成河、驚天動地的革命災禍。
這部世界觀龐大無比的作品，讀來卻沒過分負擔和沉重，可見貴志祐介說故事的能力無從挑剔。《來自新世界》內許多特別設定不落傳統奇幻／科幻小說的窠臼，亦帶弦外之音，充滿奇趣。其中，彷彿出沒身邊的怪物、非典型少年英雄更是筆者最喜愛、折服的部分。
彷彿出沒身邊的怪物
每日夕陽時分，神栖66町便會透過擴音器放送樂聲〈歸途〉，提醒居民趕快回家，因為危險的時間到了。是啊，要是跑出結界，說不定會碰上「傳說」中會奪人性命的「業魔」、「惡鬼」、「貓騙」等生物，自己死亡也罷，若為町內帶來危險，那可就麻煩了。
除了上述的生物（邪惡存在），《來自新世界》尚有各式各樣的奇異生物，如外表像人卻過著蟻族階級生活的化鼠、渾身長滿觸手，能驅逐害蟲象徵吉兆的簑白、遇到危險就會膨脹爆炸的氣球狗、難以解釋來源就真的長了個袋子的袋牛、由虎頭蜂和胡蜂混種而成，兇猛無比的赤雀蜂、有三個頭六張嘴只會吃桑葉同時吐絲卻不會結繭的常陸蠶，甚至也有被咒力改造成產肉機器的各式家畜……
各式各樣的神秘生物，架構出由「咒力」運作的世界觀，而作者貴志祐介創造各式生物時，並非只思考到牠們在故事中的功能性，更設定諸多細節，讓牠們在故事中反覆登場，讓讀者一窺神秘面紗，理解除了咒力之外，究竟是什麼樣的能量（動機）讓這些生物被創造出來，背後究竟還指涉哪些陰謀。
在這些生物中，最令人深深感慨的，除了扮演重要角色的化鼠，便是業魔與惡鬼了。只剩下孤單為伴的少年幻化成業魔，還會污染身邊環境與生物；至於背離社會規則、殘殺同類的人類則化作惡鬼。貴志祐介不僅討論了文明社會對於惡鬼與業魔所侵擾的恐懼，深諳心理學的他，在兩者身上貼上刻板印象的標籤，卻又在哀傷的敘事中，將標籤一一解除，詮釋了現代社會對於異己或是身心失調者的不友善與排斥，也揭露了他們的真實處境，令人讀完不勝唏噓。
非典型少年英雄
熱血少年漫畫其實與恐怖片相同，尚未社會化、仍保持童貞的主角須與奪人性命的怪物對抗，戰勝後，還得迎接片尾最後的驚嚇（The final scare），彼時總有風吹草動暗示怪物尚未死透，既然邪惡並未消失，便極可能由各式軀體再次復返——戰勝了邪惡勢力的少年，可能在進入成人世界後就此腐敗，成為下一個必須被推翻、攻擊的魔王。
進入成人世界的入口之一，除了惡意的傷（殺）人，便是性愛，因此除了特殊類型的動漫作品，多數少年戰鬥漫畫幾乎只讓主角開開胸部和底褲的玩笑，不會出現更踰矩的行為。為什麼純真（保持處子之身）在熱血少年漫畫中這麼重要？捍衛童貞彷彿就是捍衛孩童時期的潛能與美好，因為每一個孩子在這段時期都有機會變成更好的大人。
但《來自新世界》的主人翁：渡邊早季、朝比奈覺、青沼瞬、秋月真理亞、伊東守，卻與上述的傳統設定不同，他／她們並非一般少年形象。此處所指的並非是五人性格的缺陷或是刻意安排的身體障礙，而是在「神栖66町」中存在著不成文的規定：男女間要純潔交往，但低調鼓勵少年少女與同性交誼（《美麗新世界》中也有類似的性愛遊戲，歡迎交叉參照）。於是，我們看著這些剛進青春期的主人翁，一方面在學校與同學互動、（如哈利波特一般）學習用念動力，另一方面為愛情煩惱，不忘找到姊妹淘或是好兄弟親熱。
此外，念能力在性慾高漲的青春期開始覺醒，令人聯想到山姆•雷米《蜘蛛人》首集中的彼得．派克、庵野秀明導演《新世紀福音戰士》中的碇真嗣、綾波零、明日香三人，甚至是史蒂芬．金筆下同樣擁有咒力的《魔女嘉莉》。孩子們除了擔心無法駕馭咒力，極有可能「被消失」，也不忘青澀地與友人探索身體奧妙，對比「神栖66町」完全服從於社會規則、情緒起伏不高，幾乎完全「無性化」（以延續生命為要的性）的大人，這些看似解放的孩子反倒顯得有血有肉，真實多了。
另外，神栖66町的孩子在家長與社會極度保護下成長，活在宛若烏托邦的理想世界，記憶受到更高層級的念動力控制，除了可隨時被讀取，更可能遭改寫，此中政治結構無比複雜，夾雜人類存續文明的渴求與不擇手段。而這群主角身負著扮演叛徒角色的責任，揭開神栖66町的神祕面紗，探究城鎮的血腥過去，同時身陷神栖66町與異族的大戰，須在戰場上扮演救世主與殺人魔的身分，誠實面對殺戮帶來的罪惡感與快感，無法自拔。
看著這些身懷咒力的少年，反覆逼問自己「哪一邊才是對的」時，我們將意識到，他們的遭遇其實暗示著真實世界的無解習題，關於「政治的抉擇」更令人兩難（尤其是女主角早季於故事尾聲的抉擇），究竟應該認同我們的社會結構，繼續成為共犯，還是打破結構，卻讓國民承受危險……
在虛擬敘事中挖掘現實困境
如此困難的處境，暗示了《來自新世界》中「美到有病」的神栖66町，幾乎就是極權國家的縮影。若曾看完《美國隊長二：酷寒戰士》和《X戰警：未來昔日》兩部電影，比對於《來自新世界》的故事發展，或許能夠理解現代人對安全的渴求已近盲目，寧願主動犧牲個人的自由或其他珍貴價值，也不願暴露在（由政府刻意設計的）危險之中。
《來自新世界》是一部虛擬著作，卻真實得彷若預言書，在閱讀的過程中讓人坐立難安，其中任一場景都可以確切指涉目前社會中發生的問題（能源污染、種族歧視、大規模屠殺、階級制度、戰爭、極權控制、媒體洗腦、複製生物等）。對一個專業的小說家而言，要在題材中裝填各式議題並非難事。但貴志祐介堅守小說家本分，打造出栩栩如生的國度，讓分為上下兩冊出版的大部頭作品，在翻開之後即刻成為嶄新完整的世界，讀者可以奔馳、遨遊在其中，沉迷於精彩刺激的事件，並找到足以反觀現實的最佳角度。
也因此，眼前這數十萬字的巨型敘事，完全不是閱讀上的挑戰，不僅充滿挖寶的樂趣，更讓讀者看見一名優秀小說家的創作野心：貴志祐介希望寫出一部無論科幻新手或老鳥，都能一讀就喜歡或進入的著作，但不代表媚俗和妥協，他反而用強大的說書功力，說服翻開書頁的讀者：「你正要進入一個全新的世界，抓好了，不要掉出去喔！」
陳夏民（逗點文創結社總編輯）
《來自新世界》解說 捷克作曲家安東尼․德弗札克於一八九三年寫出第九號交響曲《來自新世界》，其中第二樂章在日本被改編為《歸途》、《日落遠山邊》等歌曲，廣為人知。想必不少人一聽這首歌就不自覺想起學校放學，本書開頭也是如此描述。
每天在將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同的曲調。那是很久以前的交響樂的一部分，名叫《歸途》，作曲家有個怪名字叫德弗札克。我們在學校學到了這樣的歌詞。
在原野上嬉戲的孩子們，只要聽到《歸途》的廣播，就一定會攜手踏上歸途。所以我每次想起這首歌，腦中就會反射性地浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長影子的松樹林，以及數十畝水田，如明鏡般照映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是自山丘上一覽無遺的夕陽。
這一段喚起人們的回憶，歷歷在目……但這並非昭和四十年代的光景，而是距今千年之後的神栖66町。神栖66町由利根川流域的七個鄉所組成（大概位於目前茨城縣的神栖市一帶），故事主角「我」是女性，名叫渡邊早季，出生於七鄉之一的水車鄉。故事是由三十四歲的她寫下自傳，從「我」的兒童時代揭開序幕。乍看之下是篇懷舊風情的少時小說，但一點一滴呈現出未來社會的怪誕。
我來重新介紹一次，《來自新世界》是講談社於二○○八年一月發行的精裝書，分上下兩集的首發長篇。這是貴志祐介的第七部長篇，也是第七部作品。分量有將近兩千張的四百字稿紙那樣多，或許會令人卻步，而「咒力所支配的社會」這個設定可能也令人猶豫。但請別擔心，只要讀到文庫本的第兩百二十八頁之後，接下來便一氣呵成，後半更是一連串驚濤駭浪。如果是從《惡之教典》開始迷貴志裕介的讀者，請想像本書是《惡之教典》下集再驚險刺激一百倍，雖不中亦不遠矣。
創意骨架雖然是科幻虛擬，但鋪陳方式走懸疑路線，主題是傳奇與奇幻，最高潮是現代驚悚與戰爭動作，包含全方位的樂趣，可說是波瀾萬丈的娛樂大作。就我看來，貴志裕介雖然有《黑暗之家》、《天使的呢喃》、《青之炎》、《玻璃之鎚》、《狐火之家》、《惡之教典》等傑作，但本書或許才是登峰造極的頂點。
證據就是本書單行本不僅獲選出版品雜誌《達文西》二○○八年白金書（年度好書）第一名，還獲得《PLAYBOY月刊》的第二屆PLAYBOY推理大獎。科幻方面獲得《想看科幻！2009年版》的「最佳科幻二○○八」國內部門第一名，第二十九屆日本科幻大獎首獎（後者與磯光雄原著․執導的電視動畫「電腦線圈」同時得獎）。另外在電視、出版界的推理排名也是戰功彪炳，包括推理頻道「前十名大戰二○○八」第三名，「這個推理小說了不起！二○○九年版」國內部門第五名等等。
可見本書獲得各界讀者支持，任誰看了都愛不釋手。雖然在書尾已經無需多做解釋，但既然有幸提筆為文，便冒畫蛇添足之風險，稍稍提及本書的科幻架構，若讀者不急不忙，還請撥冗欣賞。
本書舞台神栖66町的特色，就是文明基礎建立於咒力，而非科學技術。孩子們的咒力萌芽之後，必須進入「全人學級」學習如何正確使用，這像是一種魔法學校，令人聯想到《哈利波特》中的霍格華茲學院（或者石黑一雄《不要離開我》中的住宿制私校）。但最令人印象深刻的，還是生活在周遭環境中的奇妙生物群。化鼠、氣球狗、貓騙、芒築巢、袋牛……早季等人就是碰上了其中最神祕的擬蓑白，才接觸到世界的祕密。為什麼町會被包在結界八丁標之中？惡鬼與業魔是什麼？為什麼短短千年就產生這麼多奇妙的動植物？舊時代的技術文明（現代文明）為何會滅亡……
黃金年代的科幻小說，總是由少年少女發現世界的祕密，從亞瑟․克拉克的《城市與星星》（創意可能來自他的Against the fall of night）開始，傑作無數。典型模式就像「世界是艘巨大太空船」、「為了逃避戰爭而躲進地底，地面戰爭卻老早就結束」之類。敘事結構例如押井守導演的動畫電影《福星小子2：美麗夢境》，華卓斯基兄弟的《駭客任務》，鈴木光司的《LOOP》，傳承於無數作品之中。《來自新世界》重新挑戰這個模式，完美地將黃金年代科幻小說的精髓轉化為現代娛樂，讓現代讀者也能感受到我小時候閱讀艾西莫夫《基地》、克拉克《童年末日》那樣的感動。仔細說明故事背景的做法，以最近的科幻小說來說有些老派，但或許這正是作者的企圖。作者在科幻雜誌二○○八年四月號的專訪中如是說。
「現在的科幻愈來愈成熟，超越了過去的科幻作品，但這麼一來，新讀者突然接觸最尖端的科幻作品或許會有些跟不上。所以我想寫一部科幻，並不是入門作品，而是要讓科幻老手看得開心，新手也看得輕鬆。」
作者在日本科幻大獎「得獎感言」（《SF JAPAN》二○○九年九月號）提到，這本書的創意早在二十五年前就開始醞釀，機緣來自康拉特․勞倫茲的動物行為學經典著作《DAS SOGENANNTE BOSE》，像有尖牙的野狼、有尖嘴的渡鴉這些攻擊力強大的動物，都具有攻擊抑制機制，人類沒有攻擊抑制機制，卻獲得遠超過動物能力的武器。作者看了這本書，直覺認為：「這就是我想寫的小說主題」。「『惡』＝『自相殘殺』是個新鮮的觀點，勞倫茲曾設想人類也有狼牙或尖喙的情況，給了我很大的想像空間。」於是貴志祐介在大學畢業之際以「社會強硬封閉『喙』所象徵的攻擊性，發生了自我矛盾」為主題，開始撰寫小說〈冰凍之喙〉。
當時這本小說並未完成，作者任職壽險公司之後數年，才重新挑戰寫成了一百二十張稿紙的中篇小說〈冰凍之喙〉，投稿參加一九八六年第十二屆早川科幻大賽，漂亮地贏得佳作（當時筆名為岸祐介）。
這項比賽是早川書房科幻雜誌所舉辦的短篇科幻新人獎，從一九六一年到一九九二年之間共舉辦十八屆，其間中斷兩屆，曾發掘小松左京、半村良、筒井康隆、神林長平、大原真理子、藤田雅矢、森岡浩之、松尾由美等才子才女。這獎項是出了名的嚴苛，第十二屆沒有首獎作品（該屆評審委員為眉村卓、石原藤夫、伊藤典夫、科幻雜誌總編今岡清），其他入選的參考作品包括藤田雅矢的〈萬年貝殼城〉和野波恆夫的〈生命分隔兩人〉，其中〈冰凍之喙〉獲得評價最高。
雖然獲選佳作的〈冰凍之喙〉終究沒有出版，但隔年一九八七的科幻雜誌九月號刊登了硬派科幻短篇〈夜之記憶〉（筆名岸祐介），成了作者可喜可賀的商業雜誌首發（之後又重發於二○○九年四月號）。可見貴志祐介出道的時候是科幻作家，而非驚悚作家。
其實作者發在科幻雜誌上的作品也就只有這一篇，後來貴志祐介為了拚新人獎改投日本驚悚小說大獎，作品〈第十三個人格——ISORA〉獲得該獎第三屆長篇獎，之後又用《黑屋』》獲得第四屆首獎，颳起一陣新銳驚悚作家的風潮。如此看來，作者第一部正統科幻長篇《來自新世界》或許是在出道二十多年後，挑戰回歸起點的作品。
那麼這篇夢幻的雛形中篇〈冰凍之喙〉究竟是怎樣的作品呢？得獎作品發表那一期（一九八六年十一月號）刊有大綱，我在此引用一段（但為了避免破《來自新世界》的哏，上了點馬賽克）。
「不久之後的將來，所有人都具備強大的PK與微弱的心靈感應，人類所有工作都以PK進行，並且整個社會都充滿了過度關心。但農夫霍特與妻子的生活不斷產生摩擦，而眾人對自己好友猝死所表現的態度，以及調查古代遺跡的結果，都讓他日漸懷疑起自己的社會。某天號稱『蟻』的＊＊＊攻進霍特的家，當他來到『鎮』裡才發現真相。」
《來自新世界》從頭到尾繼承了〈冰凍之喙〉的創意骨架，但各位可以發現其中故事與角色完全不同，讓我引用伊藤典夫的評語片段：
評審們認為〈冰凍之喙〉顯示作者企圖創作正統科幻作品，其中隨處可見用心。比方說：（1）看不見的耕作者們列隊前進，（2）耕作者們的動作不經意透露出主角心中的禁忌，（3）習慣PK能力的世界以及多重謎團，都相當出色。作品中提到由於人類具有微弱的心靈感應能力，因此會以影像符號表達情感（也因此缺乏表情），又提到以PK製作宴會菜餚，都介紹得相當用心。不過看完之後的心得，就是結局收得雜亂無章。（中略）人物描寫極為精彩。無論未來世界多麼令人厭惡，若沒有「栩栩如生的人物」來引人入勝，就無法構成獨立的世界。
可以說作者花了二十年的時間，完美地修改了以上指出的缺點，寫成了『來自新世界』。當初投稿的一百二十張稿紙爆增到將近兩千張，維持正統科幻架構，並搖身一變成為名符其實的娛樂作品。
作者曾在之前的專訪中提到〈冰凍之喙〉。
「……既然要寫科幻，我想挑戰個夠大的題材，但這個題材只寫一百二十張真的很勉強（笑），結果就成了匆匆忙忙的大綱。就格局來說，這算是《來自新世界》中途的故事，評審也說過「想知道後來怎麼發展」（中略）。描寫個人的普通小說不用太厚重，但科幻小說肯定會很有份量，我想描寫人類的未來，結果真是……（笑）而且不僅要有歷史課本那樣的概觀論述，還得從個人角度切入，份量又更多了（中略）。我在寫這種書（《來自新世界》）的時候，認為最困難的地方就是如何把世界的謎團，接上個人的生存奮鬥。畢竟兩者碰巧同步的機率幾乎等於零啊（笑）。而且主角碰巧成為肩負人類命運的關鍵，這寫法實在太隨便，所以我試過許多方法才得到現在這個結果。」
作者對千年後世界上稀奇古怪的動植物則表示：
「我本來就喜歡奇怪的生物，但如果突然在千年後的世界扔出一堆怪物，讀者們可能會搞不清楚。所以我不想從人類社會之中說明，而是換個角度，用生物來表現一些怪異的影響。」
袋牛、氣球狗這些名字的由來，是布萊恩․W․奧迪斯名作《The Long Afternoon Of Earth》，這本未來科幻經典也大大影響了椎名誠在日本科幻大獎奪冠的作品《廣告鳥》，敘述數十億年後地球上充滿了爬繩、跳棒、走鞭、笛蓟等奇形怪狀的生物。貴志祐介喜歡這本書先用漢字寫出生物名稱，再用片假名標示唸法的翻譯方式，所以也想試一次。所以《來自新世界中》所有動植物都是先用漢字標示，對故事主角來說這些生物都是原本就存在，具有讓讀者感受到真實虛擬交錯模糊的效果。
（完整內容請見《來自新世界》）
大森望（日本大眾文學評論家）
沒有留言:
張貼留言